Si hago esto, sucederá lo otro

Estábamos en la sala de espera del hospital Aúna, en Paterna. Tractor vuelve a tener una crisis. Uréteres obstruidos, el bypass ureteral subcutáneo (SUB) que lo mantiene con vida desde hace casi tres años está dejando de funcionar. Hay que volver a operar. Esta vez es más complicado, será un SUB bilateral porque ya ninguno de sus uréteres es funcional, obstrucción total, a partir de ahora su vida tan solo dependerá de esos dos tubitos que conectan sus riñones (uno prácticamente inservible) con la vejiga. Nos recibe Julia, como siempre, nos lo dice con calma. Nos miramos Laura y yo, ella siempre lo subraya, con lágrimas pequeñas, como candiles: “Sabemos que estamos en tiempo de descuento”. Aparece un hilo de esperanza, que conecta cada paso que damos: él está bien, no tiene dolor, es una crisis pero puede volver “el valle” —es como llamamos a ese tiempo en el que todo está bien: camina, respira, ama: el cuerpo silente. Cuando nada te aqueja.

Hay que volver a operar. Hospitalización. Esta vez serán casi cuatro horas, nos lo cuenta Bea, será quien lo opere junto a Andrés y el resto del equipo: Sofía, Claus y Ana. Seguimos esperando, es curioso, cuando la vida te atraviesa se prende una chispa —muy honda— de entereza. Sabemos lo que tenemos que hacer. Volvemos a casa, lo dejamos ingresado, pasará aquí tres noches. Sucede entonces algo curioso, caemos en un detalle minúsculo: cuando salimos del hospital tenemos que hacerlo cogiditos de la mano, me refiero al momento exacto de cruzar el umbral. Siempre es así, ha de ser así, así saldrán las cosas bien. Nunca lo habíamos verbalizado, Laura me confiesa que esa misma mañana se sirvió el té matcha en una taza concreta, tenía que ser esa y no otra: así funciona el universo. Tiene que ser esa, porque si no lo es todo saldrá mal, morirá en el quirófano, el mundo se parará. Por eso (también) me preguntó ayer por su pantalón claro de algodón: es con el que ha ido siempre a este hospital. Sonrío, porque mi vida está preñada de estas pequeñas liturgias, cábalas que sistematizan secretamente mis días, tras la superficie siempre habita el mismo patrón: Si hago esto, sucederá lo otro.

No sé por qué me sorprendo. Ella es neurodivergente, yo también, lo sé desde hace tan solo dos años. Leo en torno a estas manías: su nombre técnico es pensamiento mágico, cómo podría ser otro. La creencia absoluta de que un pequeño gesto tuyo (un paso, una taza, una prenda, una hora concreta: las once y once) puede influir en algo con lo que no tiene relación causal real. ¿Qué hay detrás? Ilusión de control. Es hasta tierno: te duele tanto que necesitas sentir que puedes hacer algo. Son agüeros, amuletos, amor cubierto de superstición: en realidad es una forma de sentir que haces algo cuando no puedes hacer nada.

La operación salió bien. Ayer por la tarde, viernes, volvió a casa. Con su cicatriz (bellísima) sobre la tripa, con úlceras en los dos ojos, son verdes como el mar. Cuando estuve perdido siempre me recogieron. Siempre. Viene un camino duro, de nuevo: el postoperatorio no fue fácil entonces, no lo será esta vez tampoco. La semana que viene volveremos a Aúna, primera revisión, viviremos esto juntos, los cuatro. Somos tu pequeño ejército, amor mío. Te puedes dejar caer. Ya estás en casa. No sé si lo sabes, pero tú eres la mía. No me dormía, así que volví a empezar El Reino. Me encontré una frase subrayada por mí mismo: “Lo que tardarás más tiempo en descubrir, quizá toda tu vida pero que vale la pena, es que detrás de la cruz está la alegría, y una alegría inexpugnable”.

Tractor