Amanece durante el viaje hasta Santander, se cuelan los primeros rayos de sol sobre las marismas de Alday, me sigue sorprendiendo la escena: ver el mundo nacer, luz despiadada, se hace chica la prisa, la vida se empequeñece, cada día es un milagro pero tantas veces lo damos por hecho. Tras el aterrizaje en el Seve, el coche negro conduce lento a lo largo del trayecto hasta Vega de Pas, recuerdo las palabras del ginecólogo, nuestra primera visita tras lo que ya no será, sé que no lo decía a mal, pero fue extraño escucharlo: “Cuando pase todo, ¿tenéis pensado encargar un bebé?”. Encargar. No se lo dije a Laura después, pero se me hizo bola el comentario, tampoco me callé: “No es momento de pensar en eso, es momento de que ella esté bien”.

Vuelvo aquí, a este ahora, observo por la ventana la niebla sobre los valles Pasiegos, subimos el camino serpenteante a través del puerto de La Braguía hasta la casa que nos acogerá estos días, las Cabañas de Pax de Paloma y Ricardo. Piedra, madera, lastras, memoria y verdad. Un refugio para la calma entre robles, castaños y hayas, sustancia de las horas, sale el agua caliente cuando abres el grifo. Cañada llegará más tarde, nos sentará bien este tiempo compartido, hasta entonces paseo en torno a las cabañas, enciendo el fuego, escribo un rato. La carta del sábado se titulará Ser lo que eres, esta es por culpa de Borrás, a raíz de una cosa que dijo el otro día —en Madrid— que no he conseguido quitarme de la cabeza. Le confesé que admiro su fortaleza en torno a la paternidad, lo bien que lo llevan: “no es fácil”. Me deslizó entonces la frase que me sigue rondando, me sobrecoge: “no recuerdo quién lo dijo, pero en realidad el padre ya estaba ahí, se trata de acabar siendo lo que eres”. Ser lo que eres. Investigo, es una idea de Nietzsche, de su libro La gaya ciencia: llega a ser quien eres.

Me despierta el sonido de un gallo pedrés, salgo hasta la soladera, caen algunas gotas de lluvia (apenas un susurro, aquí la llaman morrina), allá al fondo los cerros de Castro Valnera siguen nevados, el silencio es atronador, es imposible no habitar este ahora. Recuerdo un texto de Miguel Delibes: “En el campo no debe usted buscar la alegría tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo único que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo. Si cada cual tira por su lado no hay nada que hacer, la armonía quiebra”. Todavía no ha amanecido, escucho a un mastín beber el agua fresca del manantial, es bellísima la escena. Paloma nos contó ayer una cosa bonita de la cultura pasiega: a la vera de cada cabaña hay siempre un fresno, dará sombra en verano, su madera será la leña que prenderá el fuego cuando llegue el frío, utillaje para las herramientas, la vara sobre la que te apoyarás cuando tu cabello tenga el color de la nieve. Me gusta escucharlos, creo que han llegado a ser lo que son, han encontrado su lugar en el mundo, recupero un pensamiento de Carrère: “saber quién eres –más bien: dónde estás– se llama estar curado de la tristeza”.

Llega a ser lo que eres. Antes, cuando era más joven —y más imbécil— pensaba que para llegar a ser quien eres necesitabas armar un camino, una lista de anhelos, objetivos, una meta a la que llegar, convertirte en algo que todavía no eres. Ahora pienso (siento) que es exactamente al revés, no se trata sumar, sino de restar. Lo que llegarás a ser ya está ahí, como el David de Miguel Ángel oculto bajo el mármol de Carrara. Vivir es descortezar esas capas hasta que solo quede el hueso, quemar los brezos cuando acabe el invierno, quitar lo que sobra para quedarte con lo que eres. Vivir es desandar. Saber dónde estás. Estar con los míos, querer muchísimo a Laura, ser de verdad, mirar el mundo bonito, buscar las alegrías, escuchar con el corazón, dejar que las cosas duelan, ser (cada día) consciente del milagro. Es que lo es.

Nada importa

Ser lo que eres