Hay tiempo

Pensamos que todos los veranos son el mismo verano pero qué va, cada uno es un crisol de cosas que han sido, que están siendo, que serán. Como en el teseracto de Interstellar, tu yo de veintipocos años anda descubriendo el mundo, imaginando quién será, soñando con un futuro mejor —es este en el que estás, desde el que lees esta carta. Seguimos igual de perdidos, pero una cosa (quizá) ha cambiado: ya te perdonas, lo hiciste lo mejor que pudiste, qué pena no poder decírselo. Decírtelo. Qué pena no poder anticipar ese saber, saber como saben los gatos o los reyes, cuando ya han soltado todas las amarras.

De igual manera, tu yo del mañana es plenamente consciente de que se acerca al final de camino. Un río que pronto será mar. Imagino a Laura con el pelo blanco, sé que estará en paz, caminará lento, sus arrugas serán un mapa de cosas bonitas, seguirá siendo bellísima; ya sin quienes la engendraron, sus ojos del color de atardecer, apagándose como el sol de cada día. Estoy seguro de que tod…