Casarse dos veces

Mentí a Laura en los votos. He caído en el desaguisado estos días, repasando aquel texto de mayo del dos mil dieciocho: prometí cuidarte y no lo he hecho, no de la forma que mereces. Cuidar es una palabra bellísima, un río cuya corriente no cesa, un firmamento preñado de matices —acabo de aprender que en su origen significaba cogitare, reflexionar. Eso sí sé hacerlo. Un verano de hace dos, en mitad de los Alpes suizos, le volví a pedir a mi mujer que se casara conmigo. Habían pasado cinco años desde la boda. Fue un diez de julio, soplaban vientos cálidos, fue a la hora del atardecer, capvespre, en un hotel alpino frente a los cerros de Oberbort. Pasamos la tarde paseando a través de las montañas, un café en el pueblo, la pedida fue por la noche, en nuestra terraza, me dijo que sí. Entonces escribí esto: Casarte con la persona que quieres es decirle al mundo que vale, que sí, que es posible que la vida sea a veces (tantas veces) un infierno, pero tú lo quieres pasar con ella. Casarte e…