Un pequeño gesto

Ya está aquí el otoño, bellísimo, paciente. La luz nos abandona cada tarde apenas unos minutos antes, florece el brezo, las vides esperan pacientes la vendimia. Cuando repaso estas líneas son apenas las siete y veinte de la mañana. Amanecerá en apenas un instante, el mundo se despereza en silencio. Sobre la mesa de la terraza acristalada descansan acuarelas de Laura, pinceles y brochas, un poemario de Piedad Bonnett; los gatos duermen, oigo su respiración, me calma su tempo y su belleza. Ellos tan solo son. En la calle un jardinero poda los árboles, repaso algunas notas en mi libreta.

Vuelvo a un Chengyu, un proverbio chino de apenas cuatro caracteres, que comparte Sara estos días. Habla del otoño pero también del dolor de la ausencia, caben planetas enteros en ese verso: Yí rì sān qiū, “sin ti un día dura tres otoños”. Me escribe una lectora, ya compartió en Correspondencias su sentir: “me agobia esta nueva soledad y la ilusión me abandona, ¿por dónde empiezo?” Por dónde empezar. Qué …