Un día harás las cuentas

Siempre me asusto cuando vuelvo al calendario Your life in weeks, es una propuesta tan sencilla que estremece. Un folio en blanco con las semanas que has vivido y las que te quedan por vivir, asumiendo (mucho asumir veo yo eso) que vivirás noventa años. Es una idea de Tim Urban, puedes (debes) jugar a visualizar tu vida desde esta página. Lo tengo impreso, voy tachando con un rotulador rojo las semanas, se van sucediendo, algunas con entusiasmos, viajes bonitos, hacemos el amor bajo las sábanas, algunas son inevitablemente grises. Sin embargo el color rojo es el mismo: una semana menos. Lo veo cada día, pegadito a la nevera, con un imán que compramos en Pitlochry. Mi padre murió con cincuenta y un años, el padre de mi padre con no muchos más años, ambos por culpa de su corazón. Esta semana fui por primera vez en mi vida a un cardiólogo, Rafael Payá, tras las pruebas me dice que todo está bien, pero que eso no significa absolutamente nada con mi historial genético. Un día, sin más, pue…