Todavía no

La ansiedad es madreselva. Uno imagina que el desasosiego es una avalancha, una ola gigante como la ola de Interstellar, esa que casi los ahoga en el planeta Miller, un mundo oceánico donde el tiempo está dilatado: cada hora allí son siete años en la tierra. Con la ansiedad pasa un poco lo mismo. Uno imagina que la angustia es una descarga eléctrica que hará saltar todos los plomos de tus heridas y apagará las luces. Y que ya sin candiles podrás descansar cobijadita bajo una manta este septiembre hosco, enroscada como un gato, lamiéndote las heridas, hasta que la ola pase. Pero qué va, la ansiedad crece lento como un viñedo antiguo, espinas casi invisibles cuando se instala en ti —tan pequeñas que no las notas— cadenas de metal oxidado cuando se hacen visibles.

Me cobijo en mis rutinas porque ahí el mundo sigue unas reglas básicas, en ellas me siento a salvo: molienda, filtro, vela, folio, palabras, amanecer. Laura duerme. El calendario antes albino de Google estos días muta en un verg…