Solo podemos entender

Cada año desde hace años volvemos a un pequeño pueblo de las Highlands llamado Pitlochry, lo hacemos siempre que el otoño deja caer sus primeras hojas trémulas sobre el suelo. No serán más de tres mil habitantes, nunca hay turistas, el tiempo aquí pasa lento. La llegada es un Cristo, casi siempre escala en París hasta el aeropuerto de Edimburgo, allí alquilamos un coche automático y comienza la ruta ancha por la belleza; conducir hasta Pitlochry siguiendo el río Kay, asombrados por el lienzo que es ver pasar un bosque en Escocia y su gama infinita de matices, ocres, tierras, musgo, burdeos, naranja, verde esmeralda o rojo cadmio. En el pueblito no hacemos mucho más que pasear, leer, tomar café en Calluna, comprar una revista. Como Emmanuel Carrére, cada vez tengo más claro que “esta rutina casera, sin visitar museos ni monumentos, sin obligaciones turísticas, es mi concepto ideal de una estancia en el extranjero”. Por las tardes Laura ilustra, yo me bajaré a leer a las zonas comunes d…