Rutinas

El despertador suena sin sonido (en su lugar, una vibración en la muñeca) en ese momento extraño en el que arranca el día pero todavía la noche anda al mando de las horas. Este silencio atronador es mi selva y en esta selva me desperezo lento, las gotas del café caen desde el filtro, me dejo mecer por los olores (el aceite sobre el pan, la humedad de la mañana, la vela que de tanto en tanto enciendo) y el roce de los gatos exigiendo su mimo. Lo consiguen. Siempre. Las ideas, también, se desperezan. Y bailamos ellas y yo sobre el folio en blanco. Qué bonito es escribir. El resto, es silencio. “El resto es silencio” fueron las últimas palabras de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Me visto en el estudio, pantalón de algodón color crema, un polo azul clarísimo, esta mañana iré en bicicleta hasta los tinglados, por si acaso un jersey en la mochila, quizá refresque. Hablo con Juanjo a media mañana —mañana tenemos una charla— es propietario de un restaurante en Madrid, en la calle Ballesta. Dic…