Que la vida nos cale

Hace exactamente once años escribí una carta titulada ‘Véndeme Madrid’. Lo sé porque la escribí también en Barcelona, apenas dos calles desde donde caligrafío estas líneas, recuerdo el momento, recuerdo la habitación, yo estaba sentado sobre la cama, era media tarde. Nada estaba bien. Recordar duele. Son las siete de la mañana, no he dormido bien, todavía no ha amanecido, se desperezan las calles, observo las rosas rojas en el alféizar, dos personas cruzan Roger de Llúria, frente a mí (en el edificio de enfrente) una familia abre las cortinas, preparan el café, el padre todavía duerme, pienso en James Stewart en La ventana indiscreta, me sucede lo mismo que a él. Me gusta asomarme a la vida de los demás. ¿Por qué? Quizá es porque no tenemos el valor de mirar la nuestra.

La carta era en realidad una respuesta para Claudia, una lectora un poco perdida: “Mi dilema es que me veo el año que viene encerrada en una residencia, pagando quince pavos por copa en locales atestados de gente, pasan…