¿Por qué no puedes ser feliz?

Es la frase que ilustra la postal que observo ahora mismo, mientras escribo esta carta: “¿Por qué no puedes ser feliz?”. Una chica flota ingrávida en el aire, tiene los ojos cerrados, parece dormida o triste o las dos cosas, ¿está cayendo como cuando parece que caemos (sin fin) en un sueño? Durante años soñé exactamente eso: que caía. Algún imbécil me dijo que nunca podría estamparme contra el suelo en un sueño. Se equivocaba. Junto a la postal, sobre la mesa, nada más que una taza de café, un par de notas garabateadas (voy tomando notas aquí y allá, frases sueltas, ideas para estas cartas) y el cómic con el que llegó la postal: Se está muy sola en el centro de la tierra de Zoe Thorogood. Lo compré el otro día en una de las casetas de la Fira del Llibre de València, la tarde que conocí a Miguel, atardecía, me lo recomendó Álvaro Pons. Mentira. No (me) lo recomendó, compartió un mensaje público halagándolo, yo le pregunté y, como siempre (es tremendamente amable) me contestó. ¿Por qué …