Lo que está por venir

Me gusta comer solo. Pero no siempre fue así. Supongo que durante tanto tiempo me daba vergüenza, aún me pasa a veces. Esas veces se me hace imposible frenar el arroyo de cavilaciones que imagino en los demás, ¿qué estarán pensando? —“¿No tiene a nadie con quien compartir mesa?”, “Menudo imbécil, si lo más bonito en la vida es compartir”. Se suceden las horas, dejo de estar en los demás para estar en mí, ya no intuyo bajo mis pies el lodo que cubría el suelo, es entonces cuando dejo de luchar bajo el peso de la sombra. La sombra era mía, siempre lo es, ellos probablemente andarían pensando en sus cosas. Y si no, ¿qué?

Mediodía de un viernes de noviembre, la luz blanca de València cubre de sosiego las calles, camino sin prisa hasta el portón de madera que da acceso a La Salita de Bego Rodrigo. Me gustar andar esta casa, patear su suelos de baldosa hidráulica, observar cada detalle de las teselas geométricas de gres. Del techo cuelgan flores de manzanilla, la luz quebrada se cuela bajo e…