Lo que está oculto

A veces siento que tengo secretos. Es el arranque —majestuoso— de Lo que ellos dicen o nada de Annie Ernaux, editado por Cabaret Voltaire. “A veces siento que tengo secretos. En realidad no son secretos, simplemente no quiero hablar de ello, y además estas cosas no se pueden contar a nadie, demasiado raras”. De los secretos no se habla, ni se pregunta, pero sabemos que están. Ese trastero íntimo (cerrado con llave) donde cabe buena parte de lo que son las personas que queremos. Porque somos lo que se ve pero también (y especialmente) lo que no se ve. ¿Qué secretos escondía mi padre? ¿A qué tenía miedo?

Cuando vuelvo a sus cosas (siempre lo hago, cuando voy a ver a mi mamá) repaso sus libretas, la cartera que dejó, vuelvo a fijarme en su letra. ¿A qué tenías miedo? No escucho más que el sonido de un mirlo, se posa sobre la mesa desde donde escribo, nos alojamos en Can Domo, una casa de piedra blanca en el sureste de Ibiza, del Siglo XVIII, cerquita de Cala Llonga. Los lugareños afirman …