“La carta de P. me pone los pelos de punta”, Victor me escribe (casi) siempre al alba, nada más publicar la carta, estas cartas. Lo imagino sobre la cubierta de su velero, quizá todavía en la dársena, enrollando los cabos, mirando el cielo, es que él también es alondra. Me dijeron el otro día, en Zaragoza, que hay personas búho y personas alondra. Es la persona más discreta que conozco. A lo mejor también la más inteligente. Nos conocimos hará hace unos seis años, es disléxico, diseña muebles bonitos, el sofá sobre el que escribo este texto es suyo, las sillas donde se arrullan los gatos también. Es difícil pillarlo aquí, casi siempre me escribe desde Tokio (le gusta mucho Japón), Zúrich, Montreal, vete tú a saber —pero creo que el domingo pasado, cuando me llegó ese email, estaba en casa. Cuando nos vemos sucede algo extrañísimo, porque no es habitual en un hombre, escucha más que habla. Nos queremos.
Desde el principio me comentó que Correspondencias era lo que más le gustaba de Claves, Laura piensa lo mismo. Los dos son absolutamente insobornables cuanto a lo que está bien y está mal, un norai de cien toneladas, yo soy más frágil. Ambos me miran mejor de lo que soy. Casi nadie sabe que Laura forma parte de Mensa, ilustra además las portadas de su revisa, Omnia, cuando nos dejamos llevar por los prejuicios estamos negando el mundo, lo enjaulamos en nuestros conflictos, embarramos su belleza. Esta es una de las razones por las que escribo tan temprano —que pienso que no hay nadie al otro lado. Continúo con su mensaje: “Me pregunto si esa carta no la debería enviar a sus amigos, que supieran realmente cómo se siente. ¿Cuántas P. tendremos cerca y no sabremos leer su aire?”. Siento un escalofrío de certeza, tiene razón, quizá muchas de las personas que queremos (y tenemos cerca) se sienten terriblemente solas. Pero no lo sabemos.