El domingo madrugué como siempre, nos sientan bien los días en casa. La tarde la dediqué al Consultorio sin miedo, leer algo de poesía, Laura hablaba con su padre. A veces siento que el experimento editorial de cada último domingo del mes está llegando a su fin (son ya doscientas sesenta tardes) pero me cuesta dejarlo atrás, recuerdo las palabras de Alberto (“sigue”) y aquello de Albert Camus: “A veces, continuar, simplemente continuar, es el logro sobrehumano”. Es lo que hago. Ya casi anochece, buscamos el capvespre, ese momento ingrávido cortito que da paso a la noche. El horizonte es un milagro porque el firmamento se funde con el mar. Allá al fondo se intuyen malvas, violáceos y tejas. De un tiempo a esta parte nos sentamos un ratito en la arena, casi siempre olvidamos la toalla, frente al asombro la ansiedad se hace chica. Le confieso que me pesan los días, que a veces siento que sonrío menos, que me cuesta pensar en mañana. Que me incomoda la mochila de lo urgente. ¿Cómo narices le quita uno peso a las cosas que siente?
Es miércoles. Charlo un ratito con Anabel antes de un encuentro con lectoras y lectores en el paseo de la Habana, lo han organizado Vio y Patricia de Cooltural Plans. La noche es preciosa. Me recuerdan una frase de Nada importa: “Y es que Madrid es Madrid todo el año, pero nunca Madrid es tan Madrid como en septiembre”. Es verdad. Siempre he admirado a Anabel, su búsqueda infatigable de la alegría, su mirar de frente a la cara bonita de la vida, guardo en mis notas esa certeza hecha libro: “Toda piscina genera un campo magnético de ligereza y alegría”. Campos magnéticos de ligereza y alegría. Creo que algunas personas también lo son y de esto de no tengo la más mínima duda —es más fácil ser feliz rodándote de ellas. Al revés sucede exactamente lo contrario, como si la vida fuese un espejo convexo: los dementores emocionales absorberán tu luz, tu energía, los días por venir. Y juzgarán cada paso, se empañarán los cristales y verán cada logro como una molestia, porque lo es. Algunas personas son tóxicas, evítalas.