Eso que no se dice

Marga, una amiga de Laura, habla con ella mientras escribo. Es curiosa su forma de relacionarse, un audio tras otro, una secuencia no infinita pero casi, creo que solo se han visto una vez, pero (yo) ya no creo en reglas para el afecto. En uno de los mensajes le desliza una recomendación para mí, el último disco de Love os Lesbian que, parece ser, habla sin tapujos de la depresión. Una canción suya —con Zahara— sonó en mi boda. Lucha de gigantes. Tampoco es la más alegre del mundo: “Me da miedo la enormidad / Donde nadie oye mi voz”. Los puntos, que se conectan. Escucho el disco. “Y los demás van y vienen, y siento que hasta el suelo se mueve / Se hace la distancia entre el mundo y yo”. Se titula Ejército de salvación, nunca he pensado que la salvación esté en manos de nadie que no seas tú. Tampoco entonces. Caigo en una tontería, siempre que digo “qué bonita esta canción” Laura sonríe, hace un gesto que tan solo es suyo; nuestros gestos, como la memoria, son casi lo único que nos per…