Erguirse

Nadie se va a quedar. Ni nada.
Olvidar que estamos de paso y no romperse en las palabras. Habría
que erguirse a cada instante. Siempre. Por los demás.

Me encuentro con la poesía de Fermín Herrero gracias a Laura Ferrero (La gente que no existe, editorial Alfaguara) y me impactan sus versos como una ráfaga de viento áspero —y frío— del Cierzo, los vientos (también) tienen nombre. Aprendo escribiendo esta carta que en la llanura de Aubrac llaman Cantalaise a la corriente gélida y violenta que arrastra nieve. A esa misma galerna, cuya vehemencia nace en las montañas, en Japón tiene nombre de Diosa triste: Yamaoroshi. En el japonés tradicional hay más de dos mil palabras para designar el nombre de los vientos.

Me compro un libro suyo, Sin ir más lejos (poesía Hiperión) llegará mañana. Sigo enfrascado en su lenguaje. Firmo cada palabra de Álvaro Valverde en El Cultural: La sobriedad es ley. El lenguaje, como el paisaje de su tierra: áspero y despoblado, seco, esencial, resistente. El tono, sen…