El tiempo que nos queda

Una conversación me atravesó esta semana. Fue en torno a una mesa, frente a unos amigos, pasan varios meses del año en Kioto. Su maestro —su hermano— Okada-San murió de ELA hace tan solo unos meses, lo supo hace tan solo tres años, noviembre de dos mil veintidós. Era un hedonista, un vividor, amaba la vida por encima de todas las cosas. En japonés, tanoshimu hito, elegir el placer también es una forma de resistencia: “En el viejo estanque / salta una rana”. Supongo, estoy seguro, de que los últimos meses (en la habitación de un hospital, quizá en el Universitario de Kioto) serían terriblemente dolorosos; la enfermedad no nos arrebata tan solo el tiempo, también la dignidad.

Le pregunto cómo lo supo, porque en su cultura son terriblemente discretos con la intimidad: “Me mandó una fotografía, lo noté inmediatamente, que pasaba algo”. Mi amigo Jose fue a verlo aquel mismo invierno, me escribió desde allí, desde entonces me insiste cada vez que hablamos: tienes que conocer Kioto en diciemb…