El resto es memoria
No paro de leer a gente que admiro que todo está en la infancia, que todo lo que somos (nuestros deseos, nuestros conflictos, nuestra forma de mirar el mundo, nuestra manera de querer, olvidar y hasta de perdonar) está en aquellos años donde casi no eres, un cachorro sin rumbo como esos cachorros (me muero de amor cuando los veo pegaditos a sus humanos, mordiendo la cuerda, cayéndose a cada paso) que son tan solo futuro; brillo en los ojos, inocencia incandescente. Qué terrible responsabilidad para los amigos que acaban de ser papás: intuir que esto que hagan con los primeros años de las vidas de sus hijos les marcará para siempre, como unos grilletes invisibles, la sombra de un árbol eterno, bellísimo si proyecta amor —aterrador si esconde rencor.
“La verdadera patria del hombre es la infancia”, esto lo piensa Rainer Maria Rilke, lo piensa mi editora, mi terapeuta, alguna amiga y casi cualquier escritor o escritora obsesionada con el pasado: son legión. Son ya casi siete años de terap…