El frío

La primera alarma en el móvil sonó exactamente a las 20:11 del martes, estábamos en la librería Ramón Llull, presentando el libro Mapa de soledades. Le compro a Laura la Poesía completa de Anne Sexton, “venid con el Mediterráneo en un día soleado donde las estrellas duermen justo debajo de la superficie” . Nos asustamos, Dana ya había castigado sin piedad a Valencia, recordamos la tormenta eléctrica de hace tan solo cinco años, las lluvias torrenciales, el mar sin playa. Era imposible imaginar lo que vendría. Todos estamos al borde del abismo pero no lo sabemos.

No sabía si escribir esta carta. Para qué. Nos escriben (nos escribís) desde muchos lugares, estamos bien, tan solo (mi hermana) pérdidas materiales, lo construido a lo largo de tantos años. Le digo “lo recuperaréis”. Me contesta con una carita triste. No sé qué decir. Observo a Laura con las bolsas de ropa, la comida para los refugios, el móvil en la mano. Arden los grupos de Telegram, Whatsapp o Instagram. La incertidumbre mu…