Despedirse

Ayer cumplí cuarenta y siete años en una semana diferente a todas las semanas, que empezó con una despedida y por lo tanto un seísmo en ese imposible que anhelo en mi vida: que nada cambie. Ha sido un adiós que se ha cocinado lento, lento como lento florece el almendro. Nacerá pronto, su flor, del tallo frío tras este invierno estrecho, poquito tiempo después será el momento del lirio, la flor de la feminidad. No tienen prisa las flores. Tiene razón Fermín Herrero: “La belleza es tranquila, se ahínca, necesita reposo”. 

Finales de noviembre, un lunes por la tarde cualquiera, no me apetece una mierda la sesión de psicoterapia. Se lo digo nada más aparece en la pantalla, con su sonrisa de siempre, su pelo rizado, su hambre de horizonte. Se ríe como se ríen los niños. “¿Por qué no damos por finalizado este viaje?” —lo dice sin ironía.

- Hace ya tiempo que lo pienso, ya lo hemos hablado en sesión, pero has de ser tú quien dé el paso —añade.
- Pues quizá sí, quizá sea el momento, ¿cómo lo hac…