Dejar que pasen cosas

Septiembre ha llegado como un vendaval que arrasa la calma. Nuestros propósitos (tan cuidadosamente planeados) se hacen chicos ante la realidad desatada, es que la vida no entiende de tabiques. Me compré un móvil sin aplicaciones nada más que para llamar a mi gente, pensaba (de verdad) pasear en bici cada mañana, recortar tiempo estéril en aeropuertos, beber (un poquito) menos, escribir siempre con pluma, ver más a mi madre, guantear tres días a la semana, leer un ratito cada noche antes de dormir. Pero dan igual mis propósitos, llega la tormenta como una ola salvaje en un lienzo de Courbet para dejar sobre la arena tan solo lo que soy.

Comienzo a escribir esta carta en una terraza frente a Florencia, amanece en el Fiesole, nada más que me rodean camelias, el rocío baja desde monte Secchieta desflorando lenta la niebla sobre la ciudad dormida. Rastreo los nombres de los vientos en la mitología antigua, son dieciocho, este que siento en mi piel debe ser cosa de Oritía, diosa de la fría …