Debes creer

Aprovecho cualquier rato para escribir. Escribo frente a la Église paroissiale de Charmey, en la región de La Gruyère, bajo los cerros nevados de Moléson y Dent de Vounetz. Soy ateo, pero me gusta visitar cada iglesia de cada pueblo de cada país que conocemos, ayer fue la de San Nicolás, la luz se colaba a través de las vidrieras, dibujando un crisol de colores bellísimos sobre la piedra, me gusta sentarme en uno de los bancos, escuchar el crujir de la madera. Me calma. Trazamos sobre un folio en blanco, en una pequeña cafetería de Friburgo (Mahalo, en la Rue du Criblet) algunos de los hitos emocionales por los que cruzarán los personajes de este libro que quizá sea, quizá no. Se supone que da mal fario hablar de un proyecto literario en ciernes, pero yo no creo en la Fortuna (la diosa de la suerte, pegada siempre a una ruleta de fresno: “la que hace girar las cosas que suceden”) ni en el más allá ni en ningún Reino que no sea esta tierra que piso. Creo en la nieve sobre las montañas,…