Cinco años con el Consultorio

Un resumen apresurado, caótico, excesivo y visceral tras más de sesenta domingos tejiendo el Consultorio sin miedo.

Dimos un paseo frente al mar esa misma mañana, las últimas horas del año fueron tranquilas. La calma es mi anhelo. ¿Por qué, entonces, monto mi vida en torno al vértigo? Comemos pronto, volvemos a ver El cuento de la princesa Kaguya, un ratito no más. Le pido a Laura dejarlo para otro día, en breve (a las dos) comenzará el Consultorio, otra tarde más —¿la última?— al frente de este pacto sencillo: el lector pregunta y yo respondo. Así será, hasta la noche.

Durante los último cinco años esta ha sido mi rutina. A veces en casa, a veces (muchas veces) entre aeropuertos, habitaciones de hotel, caminos, horizontes. A veces con ganas. Otras no tanto. Sí hay un vínculo que conecta todos los puntos de este viaje: siempre os he sentido al otro lado. Así que he pensado que era justo dedicarle (a tantos buenos ratitos juntos) esta carta diferente a todas las demás. Lo que viene son sencillamente capturas que he ido haciendo estos días, sin ningún patrón, tan solo preguntas y respuestas —mambo, emoción y entrañas. Creo, como dice Alberto siempre, que nos lo merecemos. Va por ustedes.

Estación preferida del año y por qué. Primavera, cuando la vida renace. ¿Café o té? Café, joder. Enamorarse de alguien con quien no tienes nada en común, ¿tiene futuro? Ya sabes tú que no; pero yo qué sé, disfruta el ratito. Buenas tardes, ¿rutinas diarias o vivir improvisando? Método y locura, han de ser compatibles (lo son, créeme). Sé lo que tengo que hacer porque no quiere a mi perro, pero… ¿cómo dejar de quererle? Si no quiere a tu perro no tiene corazón, ¿para qué estar con alguien sin corazón? En temas de amor, con qué te quedas, ¿palabras o hechos? Hechos. ¿Libro que sea eterno? El extranjero de Albert Camus. Si no me gusta el vino y soy intolerante al queso, ¿podríamos ser amigos? No. ¿Qué le dirías a tu yo de los 30? Ve a terapia. Me acabo de mudar a Londres, ¿dónde me puedo tomar un buen dry martini? The American, The Connaught o Tayer + Elementary. ¿Todo llega? No. ¿Los mejores cócteles de España? No sé si los mejores pero no hay un lugar en el mundo como el Lemon en Es Castell. ¿Qué hacer si solo me gusta lo inalcanzable? Hablo de mujeres. Madurar, colega.

Dice que me quiere, pero no quiere vivir conmigo de momento… ¿espero? ¡Oxímoron! El hedonista, ¿nace o se hace? El hedonista no se pregunta esas tonterías (con perdón). ¿Qué decirle a una amiga que va detrás de un tío que no para de rechazarla? Quiérete más, coño. Que aquí hemos venido a bailar, no a recoger las mierdas de otro. Mi cumple en París, ¿me dices un par de imprescindibles? Little Red Door, Candelaria, Le Baratin, Bambino. ¿Por qué sigo en ella? ¿Cómo olvidar? Es que no tienes que olvidar, tienes que entender. ¿Qué hacer si a él le entra miedo y quiere ir más despacio? ¿Pero miedo de qué? Que se trata de pasar tiempo contigo y vivir experiencias bonitas, no de invadir Polonia. Anda y que le zurzan. ¿Libro acerca del mundo del vino que recomiendes? A mí lo que me interesan son los viñedos así que te diría Atlas del vino de Oz Clarke. ¿Los chicos malos cambiarán algún día o por alguien? Quien tiene que cambiar eres tú, no ellos. Cuando un hombre dice te quiero pero necesito espacio y tiempo te está dejando, ¿verdad? Sí. Un mercado y un museo en París. Museo Rodin y Marché Bastille. Salió todo mal ¿y ahora qué? Ahora solo queda volver a levantarse; las veces que hagan falta.

¿Cómo se lleva una resaca con dignidad? Muchas cosas quieres tú. ¿Si te dice que “no sabe” si quiere algo serio contigo, qué significa? ¿Sigo a su lado o no vale la pena? Esta mañana mi endocrino me ha preguntado si me apetece comer más rúcula y me he sumado al grito de tu chico: “no lo sé”. ¿Existe el amor para toda la vida? Existe una vida que solemos desperdiciar no queriendo ver qué es lo realmente importante: el amor. Me gusta, ¿se lo digo? Que la vida se va, amigo. ¿Cómo sería un día redondo en Madrid? En Madrid los días deben torcerse (un poquito) que si no no sería Madrid. ¿El secreto de la felicidad? Aquí hemos venido a bailar y nada más que a bailar.¿Qué regalar a alguien que lo tiene todo? Tiempo. Unas gafas de sol atemporales. Las Gregory Peck de Oliver Peoples. Cuando aparece el dilema cerebro o corazón, qué hacer. “Cuando tengas que elegir entre dos caminos, pregúntate cuál de ellos tiene corazón. Quien elige el camino del corazón, no se equivoca nunca”, Popol-Vuh. Cuando la duda es que ella es 7 años mayor. Ojalá tengas reparos y ella encuentre un hombre de verdad. Hoy cumplo 31 y la vida no es como imaginaba. La de nadie, pero hay que seguir surfeando, ¿no? Cuando buscas un cambio en tu vida pero no sabes exactamente cuál, ¿qué haces? Viajar.

¿Tus tres películas favoritas? Difícil elegir tres pero hoy diría El Gatopardo, Shadowlands y Un corazón en invierno. Cita favorita. Esta de Carlos Marzal me gusta mucho: “Y no hay afán inútil / para el único afán de ser felices”. ¿Que le dices a alguien que roza los 20 y está un poco perdido? Colega, yo me preocuparía de lo contrario: tener 20 años y no estar perdido. ¿Tu plato favorito? Probablemente el guisante lágrima de Getaria. ¿La belleza salvara al mundo? No, pero lo hace soportable. ¿En qué consiste, para ti, la ligereza? No culpar al mundo de tus mierdas y ser consciente de que estás aquí un ratito; que no eres tan importante. ¿Qué se le puede pedir a la vida? A la vida se viene a bailar, no a pedir. ¿Libro de poesía favorito? Poesía completa de Idea Vilariño. ¿Nos dices alguno de los mejores consejos que te han dado? “Te diré una cosa: no vuelvas a dar a nadie tu mejor consejo, porque no lo van a seguir”, Jack Nicholson. ¿Cómo quitarle el miedo a querer a una persona y enamorarte? Tú no has de ponerle ni quitarle nada; su miedo es suyo y la decisión de estar con él y sus cosas, tuya. ¿Algo que decirle a un joven de 16? Viaja.

¿El amor es circunstancial? No, el amor es sustancial. Si tuvieras que escoger un restaurante en Menorca ¿cuál sería? Tienen que ser dos porque juntos son el Nirvana: Sa Llagosta y Sa Pedrera des Pujol. ¿El cómic de tu vida? Born Again, El almanaque de mi padre y Píldoras azules. Tengo el corazón hecho pedazos. No hay pegamento para ese jarrón pero sí un mundo bellísimo ahí fuera que descubrir. ¿A qué sabe septiembre? A almendras y a renacimiento. ¿Debería casarme? “Debería”, mal empezamos. ¿Y si al final me arrepiento? ¿Y si no? ¿Cuándo sabes que es la persona?Cuando en tu cabeza (y en tu corazón) desaparecen los signos de interrogación. ¿El mejor helado que hayas probado? Lugar y nombre. La Cremería en Cádiz. Coctel favorito y por qué. Old Fashioned; es a la vez dulce y amargo, intenso y sosegado (como la vida misma). ¿Nunca es tarde? Casi siempre llegamos tarde, (precisamente) por eso no hay que pensárselo tanto. ¿Un consejo para los días malos? Aceptar que, sin ellos, no pueden existir los buenos. That's the deal. ¿Qué hacer cuando la vida se estanca? Nadar en el estanque.

Hablo en serio, ¿la vida de qué cojones va? ¿Qué es lo importante? Echar ratitos buenos, querer y que te quieran: no hay más. ¿Qué hacer cuando echas de menos a alguien que sabes que no es para ti? Beber y escuchar boleros, poco más se puede hacer. Qué es el mar para ti. Lo contrario a la enfermedad no es la salud, es el mar. ¿Qué no puede faltar en una primera cita? Educación. ¿Talento, bondad, locura o esfuerzo? Bondad. Me he comprado un traje de flamenca carísimo. Me voy a bailar todas las ferias cuando se pueda. Exactamente esa es la actitud. ¿Todo pasa por algo? Qué cojones va a pasar todo por algo, las cosas van pasando y nos vamos adaptando. ¿Frase favorita? “Sangre que no se desborda, juventud que no se atreve, ni es sangre, ni es juventud, ni relucen, ni florecen”, Miguel Hernández. ¿El amor es la base de todo en la vida? No, es la consciencia. Sin consciencia no hay amor.

Acabo de conocerte ¿cómo presentarte? Escribo. Me gustan los animales, los libros, comer, beber y vivir. Estoy enamorado. Me aterra el frío. Porque he estado ahí. ¿Por qué solo conecto con los que se que no se van a quedar? Buscas personas que emocionalmente no están disponibles porque tú no lo estás: pero así la culpa es de otro. ¿Vivir el presente o pensar en el futuro? Pero qué futuro, alma de cántaro: la vida es ahora. ¿A qué huele el amor? A certeza. Tu definición de matrimonio. El comienzo de la aventura. Si me gusta estar sola y leer, ¿soy un bicho raro? Yo te diría que lo raro es lo otro. Dice que soy la tormenta perfecta, ¿qué se supone que significa eso? Que tiene novia pero que oye, ancha es Castilla: eso significa. ¿Cómo superarlo? No se supera, se aprende. ¿Cómo mitigar el dolor del corazón? No se puede: se puede viajar, leer, jugar al Zelda, beber (buen) vino, adoptar un chucho sin familia (esto, si lo haces de corazón, puede cambiar tu vida a unos niveles que no imaginas), correr al amanecer, ir al cine un martes, escribir sin rumbo, cuidar a tus padres, vivir pese a todo. Pero mitigar el dolor, no se puede.

¿Cuál es tu mayor miedo? Pasar por la vida de puntillas, no sentir, no expresar. ¿Qué te hace feliz además de Laura? Un millón de cosas, pero imposible ser feliz sin querer serlo. Y yo quiero. ¿Qué es para ti el hedonismo? Abrazar la ligereza, rebañar el plato, echar ratitos buenos y no ser un plasta. ¿Ganas de otro libro de Jabois, no? Como si escribe las instrucciones de un supositorio, lo leería también. ¿Destilerías y whiskeys recomendados en Highlands? Blair Athol o Aberlour no te lo crees de lo bonitas que son. ¿Por qué tenemos tanto miedo a exponernos y a decir lo que sentimos? Porque nos aterra que nos hagan daño si lo hacemos, confundimos desnudez con fragilidad: y resulta que es justo lo contrario. No sé si me enamorado alguna vez (y hasta he estado casada), ¿cómo sabes qué lo estás? Como cuando te deja de funcionar un AirPod y solo escuchas por un lado.у de repente vuelve a funcionar y la música suena por todas partes. Si estás leyendo un libro y no te engancha qué haces... ¿lo terminas o lo dejas? Lo dejo, sin dudarlo: ya no tengo tiempo que perder. No llego a todo. Y no se acaba el mundo, ¿a que no?

¿Pareja sin sexo? Creo que lo llaman amistad ¿La tortilla con cebolla o sin? Sin. Este es el año de los ofendiditos, ¿qué hacemos con ellos? Yo comer gambas. ¿Un queso para regalar? El mejor del mundo, Olavidia de Quesos y Besos. ¿El destino existe? Pues no lo sé. Pero sí sé que existe el queso, el amor, Jerez, Menorca, el pan bueno, las angulas, los libros, el sexo, el cine, las palomitas y el cielo de Madrid. Y con eso nos basta. Consejo para primera cita. Pregunta y escucha. Dice que me quiere, pero no queda para verme. Eres lo que haces, no lo que dices. ¿Confiar en la vida? Confiar en ti misma, muchísimo más importante; y ya la vida se va montando en torno a esa confianza. ¿Escribes con método y disciplina o que trabajen las musas? No creo en la inspiración, ni en las musas ni en mierdas del estilo: yo escribo, punto. Vivir sin miedo. Exactamente de eso va todo esto: de vivir sin miedo. ¿Leer alivia? Mucho más importante: leer nos salva. ¿Cómo curar un corazón roto? Con tiempo, con paciencia, con (mucho) mimo, con permiso para caer, con viajes, con libros, con personas que te quieran. Sin prisa.

Quiero escribir un libro, ¿por dónde empiezo? ¿Qué quieres contar? Un vino para iniciarse en Borgoña. Domaine Leflaive. ¿Alguna manía para escribir? Creer en lo que escribo, al resto me adapto. Cómo curar un corazón roto. No se puede curar, pero se puede cuidar. ¿Qué es la elegancia? La elegancia no es estética, más bien es una forma de estar, de ser, de mirar, de comportarse, de sonreír, de hablar, de sentarse, de pagar, de querer, de andar y de perdonar. De vivir, en suma. ¿Que es para ti el éxito? Querer muchísimo, ser de verdad. ¿Por qué es importante creer en el amor? Es importante creer. En el amor, en la literatura, en la belleza del otoño o en el queso, pero creer. ¿Qué es la complicidad? Cuando los silencios son cómodos. ¿Qué es cuidarte? Escucharte. Alguna mantita gustosa de la que no salir en invierno. En casa somos muy de Teixidors. Claves para ser feliz. Me dijo una vez Ricard Camarena que para él la felicidad era el talento para gestionar la distancia entre lo que se desea y lo que se tiene.

¿A dónde acudes cuando necesitas respuestas? A mi loquero, a Laura, a mis (poquísimos) amigos, a tiempo conmigo mismo, a los libros, a los viajes o sencillamente acepto lo que pasa tantas veces: que no las hay. ¿El amor de pareja siempre va unido a la admiración? Siempre. ¿El mejor consejo para este año? “Do not fear mistakes. There are none”, Miles Davis. Amar sin esperar nada a cambio. Las narices: querer y que te quieran. No te quiere perder pero no se siente preparado para una relación. El perro del hortelano, que ni come ni deja comer. ¿Felicidad o alegría? Alegría, claro. La felicidad es una cosa muy grande, mejor pequeños tesoros. Un mantra que te repitas últimamente. “En el fondo, el mar no se toma en serio sus tormentas”, es de García Maiquez. ¿Qué no puede faltar en una boda? Te diré lo que sobra mejor: expectativas ajenas. ¿Cómo convencer a mi pareja para que se cuide a nivel dietético y físico? No puedes; es tu pareja, no tu hijo.

¿Crees en Dios? Creo que cada día que amanece es un milagro. Y en el queso también creo. ¿Mantequilla buena para las tostadas del domingo? La Baratte du Crémier. ¿Qué le dirías a tu yo de los 15 años? No tengas prisa, viaja, escucha con el corazón, no te dejes nada por decir, pide perdón, sé honesto, quiere hasta el tuétano. ¿Por qué nos da miedo pedir ayuda? Nos da bastante más miedo aceptar que la necesitamos, creo yo. ¿Qué hacer si no te da el tiempo para todo lo que quieres hacer? Cosita a cosita. “Contigo todo encaja pero no”. Yo sé la respuesta, pero me encantaría leer la tuya. Todo lo que va antes del “pero” suele importar una mierda. ¿Perdonar tiene que incluir olvidar? No, perdonar es perdonar. Olvidar es imposible. ¿Cómo saber si estás en el camino? Cuando tienes la certeza de no querer estar en otro sitio. ¿Invertir o ahorrar? Viajar. ¿Cómo se quita la tristeza del alma? No se quita. Se cuida, se mima, se riega, se mira con ternura la tristeza. Pero quitarse no se quita. A veces me siento la rara, pero en el fondo me gusta. Los raros son los otros, te lo digo yo.

Consejo para alguien a quien le han sido infiel y la han dejado de querer de la noche a la mañana. Tiempo, paciencia y ternura, trata de no ser muy dura contigo misma, no tengas prisa, no esperes una receta mágica: no la hay. ¿Ahorrar o darse caprichos? A menudo has ido a preguntar. A mi madre no le ha gustado y estoy enamorada ¿qué hacemos? Hacemos una cosa: que tu madre no se case con él, será lo mejor si no le ha gustado. ¿Qué hacer para aprender a tolerar el aburrimiento? No lo soporto. Con cariño: si no soportas el aburrimiento a lo mejor es un poco a ti misma a quien no terminas de soportar. El plan. Pensar menos y vivir más. El mejor destino para una escapada de un finde en otoño. El otoño será en Highlands o no será. 5 años de amor esfumados en 2 semanas. ¿Una tirita mientras el tiempo cura? A favor de las tiritas siempre. ¿Qué le pides actualmente a la vida? Calma.

Estoy en la mierda, ¿y ahora qué? A conquistar el día de mañana, y luego pasado, y así; esperar más de la vida es garantía de naufragio; en el fondo todos estamos igual. ¿Para qué todo esto? La vida en general. Pasar ratitos buenos, es que no hay más. Saber lo que no quieres es importante, ¿no? Te diría que casi más que lo otro. ¿Cómo sabes que es la persona correcta? Cuando el tiempo sin esa persona es tan solo un intermedio. Lujo silencioso. ¿Fan o no fan? Lo otro no es lujo. ¿Película que te hubiera gustado crear? Y el porqué. Rouge de Kieslowski; hay verdad, poesía, esperanza, inteligencia y belleza. No termino de atreverme a viajar sola, ¿y si me aburro? Te diré un secreto: es lo mejor del mundo aburrirse porque el mundo conspira para lo contrario. Creía imposible conocerle. Él isla, yo península. Ahora tengo la oportunidad. ¿Vuelo o es locura? La vida es precisamente eso, comprar esos vuelos. ¿Es peor la tristeza o la apatía? La apatía de lejísimos, la tristeza forma parte de la vida, estamos alegres porque a veces estamos tristes. La apatía es un agujero negro. Hay que (intentar) salir de ahí. No es fácil.

Piensa en mí. Me escribe. Pero no tiene tiempo de quedar. Fuck off. Be gone. Bye bye. ¿Un buen disco para escuchar en una tarde de otoño? Folklore de Taylor Swift es muy de otoño. ¿Se pueden encontrar las respuestas a la vida en un libro? Mejor que eso: se pueden encontrar las preguntas. ¿Debería darle una oportunidad? La vida es equivocarse, caerse, entender qué ha pasado y seguir andando: claro que sí. ¿Cómo perder el miedo a vivir? Soltando, pero es dificísimo. ¿Cómo se si me equivoqué al tomar una decisión? Cuando no te equivocas no te preguntas si te equivocaste. ¿Por qué vamos con tanta prisa? A veces, me temo, porque tenemos miedo a pararnos y mirar. 3 días en Venecia, ¿qué? Pásate por el Dorsoduro que es la zona interesante, por ejemplo Osteria ai pugni.

Tienes depresión, ¿qué papel juega tu pareja? Paciencia. No juzgar. No tener prisa (la depresión y la prisa se llevan fatal). Escuchar. Entender. No proyectar expectativas. Querer muchísimo. Un súper vino para celebrar mis 40. La syrah de Vallegarcía, crema. Además con descuentazo en El club Claves. Nos casamos el sábado. ¿Algún consejo de última hora? Sed tremendamente egoístas, pensad solo en vosotros, es que es vuestra boda: la de nadie más. Un cuadro que te inspire. La route de Vétheuil de Claude Monet. Muchos años. Se fue. La extraño. Qué bonito (y triste) haiku el tuyo. ¿Serie favorita? Succession, Better Call Saul y Mad Men son gloria bendita. ¿Cómo decirle “te quiero”? Con verdad, con ternura, cuanto antes. ¿A la familia se le perdona todo por ser familia? No. Palabras clave para una relación sana. Respeto, empatía, admiración; escuchar con el corazón, dar tiempo, dar espacio, aceptar que las cosas no siempre son como uno espera, querer pese a todo. También es aplicable a uno mismo.

¿Estoicismo? Tu opinión. Menos estoicismo y más Lola Flores. ¿Cómo ayudar a una amiga harta de si misma? Puedes escucharla, estar a su ladito, nunca juzgar, ser cobijo, ser refugio. Esa es toda la ayuda que puedes ofrecerle. Es muchísimo. Un aprendizaje. Ni entonces ni mañana: ahora. ¿Se puede convertir en hábito la ternura? Quiero pensar que sí. Que se entrena. Quiero pensar que la ternura lleva a la ternura, de igual manera que el rencor lleva al rencor. Algún consejo antes del adiós. “La esperanza no es la convicción de que algo saldrá bien, sino la certeza de que algo tiene sentido, salga como salga”, Václav Havel. Grábate esto a fuego: tus deseos (tus anhelos) casi siempre son un trampa que te pones. Aceptar las cosas como vengan. Ahí se cobija la alegría. Gracias por tanto, Jesús. Sin más, gracias. A vosotras, claro.

Siempre.

John Sloan

---

El fin de El consultorio sin miedo (en realidad) es tan solo un hasta luego. Creo que ya lo sabéis: necesitaba parar. Recuperar mis domingos. Tiempo para mí. En cuanto a la pregunta que me habéis ido haciendo estos días: “¿Volverá?”. No sé si regresará algún día a su formato original (50 historias en Instagram el último domingo de cada mes) pero sí tengo claro que necesito, hasta entonces, un canal donde dar respuesta a las preguntas que me siguen llegando. Es bonito que confíes en mí. Ese canal será Claves, el cómo aún no lo tengo claro (quizá un hilo donde podáis preguntar, yo responder y además vosotras sumaros a la respuestas) pero sí que esa pequeña comunidad de gente sensible será el lugar donde continuará esta aventura. Ahí arrancará este último domingo de enero.

Gracias, de corazón, por el cariño tras cada pregunta. Ha llegado. Hasta la última gota.