Antídotos

Estaba con mi madre en el campo. Debió de ser a finales del año pasado, hacía frío porque recuerdo el sonido de las ascuas ya apagándose en la chimenea. El calor del hierro, el vidrio casi ya negro tras tantos inviernos. El olor del fuego. Sobre la mesa de centro, junto a un cenicero de cristal que en realidad es un cesto de cosas viejas, nada más que un puñado de cómics; siempre los llevo cuando voy a pasar un par de días. Mi madre, envuelta en su albornoz azul cobalto, trae un pequeño tronco de olivo desde el trastero, donde la leña está perfectamente apilada. Se sienta frente a mí. Siempre aprovecho estos momentos para preguntarle por papá, le pido que me cuente cómo fue el año que pasó en Barcelona (yo tendría unos doce años) dónde vivía, cada cuanto volvía (todos los fines de semana), por qué en su trabajo lo trasladaron allí. Tengo un cómic en la mano, Furari de Jiro Taniguchi (autor de uno de las novelas gráficas de mi vida, El almanaque de mi padre, a lo mejor lo es porque par…