Abismos

En realidad todos estamos al borde del abismo pero no lo sabemos. Todos los días, cada día de nuestra vida, rozamos la tragedia, una sombra acaricia suave nuestra nuca, acecha el frío. Una moneda cae del lado de la alegría, como en Match Point, pero casi nunca lo vemos. Sencillamente seguimos andando, mirando el suelo —casi nunca el cielo— para no pisar los charcos. Perder la partida es dejarse vencer por el peso de lo urgente, pensamos que tenemos el control sobre las cosas que nos pasan. Pero no es verdad. El control es una ilusión. 

Sábado por la mañana. Un ratito después de enviar Tras la niebla damos un paseo por el campo, mi madre y yo, apenas ha amanecido. Al pie de los cerros, en el arcén de la prisa, observo el milagro: ya han florecido los primeros almendros. Hablamos de su hermana —de su vida sin ella. Hablaban todos los días del año. Es lo primero que hacían al alba: llamarse. Hablamos del próximo viaje que haremos en apenas unas semanas, del limonero que tanto gusta a Laur…