Read more

Read more

Read more

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Soy Marisa desde Valencia.

Estoy en un punto de inflexión vital. Una gran toma de decisión, cierre y apertura de nuevas puertas, cambios radicales en hábitos y salud. Cambio total de estilo de vida. Estrictamente necesario. Pero con mucha resistencia al cambio. ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

Buenos días, Marisa. Qué difícil.

Las Iluminaciones de Rimbaud arrancan con un diluvio, una tormenta que lo arrasa todo, la fatalidad que aniquila la vida tal y como la conocíamos, lo cuenta precioso el poeta nacido Charleville-Mézières: “En cuanto la idea del Diluvio se sosegó, una liebre se detuvo entre los pipirigallos y las campanillas móviles, y dijo su plegaria al arco iris, a través de la tela de araña: ¡Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, —las flores que miraban ya”.

Es interesante la figura del diluvio, porque tras el velo de lo aparentemente catastrófico (la destrucción de lo cotidiano) se cuela una idea bellísima: El diluvio lava el mundo, lo purifica, crecen flores donde antes tan solo había asfalto. No sabemos mucho de lo que te ha sucedido, Marisa. Se intuye un problema de salud (estrictamente necesario) pero no tiene por qué, lo que sí dejas clarísimo es que no quieres, te resistes a aceptar las nuevas reglas del juego. Mi madre está en una situación parecida (en cuanto a que tiene que afrontar una vida diferente a la que esperaba, una realidad que no quiere aceptar, pero debe) y creo que se debería hacer (si supiese cómo, por eso creo que tienes mucho camino andado) la misma pregunta que tú te haces: “¿Por dónde empezar?”.

Read more

Read more

Read more

Una buena manera de darle la bienvenida será con un café en la mano, frente al mar, en Barcelona, rodeados de gente sensible. Será el decimoquinto encuentro de Claves, que se dice pronto. Será bonito vernos.

Read more

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

Por aclararnos: ¿tienes algo que preguntarme? Hay dos opciones, no tienes excusa.

Vale ya de hostias, vamos con un buen taco de respuestas a lo largo de estos meses. Tela, vamos casi por ¡mil! Ya lo sabéis: tan solo para suscriptores y suscriptoras de Claves.

Libro para un amigo. El motivo, decirle que me siento muy afortunada de que forme parte de mi vida. Qué bonito. “Mañana, y mañana, y mañana”, de Gabrielle Zevin. Relación imposible, quiero que acabe y quiero que siga enviando mensajes de amor. La vida es (a veces) maravillosamente contradictoria. Lo queremos todo: pero sabes que eso no puede ser. Cuando me alejo me busca y cuando me acerco… se ausenta. Peter Pan alert de libro. Es esa necesidad de buscar personas no disponibles emocionalmente porque si “es fácil” no tiene gracia. Puerta. Regalo para él, bolígrafo especial que no cueste un riñón. Que no cueste un riñón: una Lamy. Pagable pero no tanto: una Parker 51, la mejor pluma que existe. Tres días en Berlín con amiga. ¿Must cultural, comer y cóctel divertido? Cócteles en Immertreu o Wax On, comer en Café Frieda, imprescindible una visita al Hamburger Bahnhof. Relación de laaaarga distancia, ¿cómo hacer que las conversaciones no se reduzcan a contarnos la vida? ¿Un pequeño susto? Que la vida se (te) va, exprésale claramente que necesitas otra cosa. Decir las cositas.

Read more

Read more

Read more

Read more

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

Read more

Read more

Al proyecto lo llamé Nada importa como homenaje al blog homónimo que lancé en mayo de 2005, han pasado 21 años. A veces me preguntan si no me canso. La respuesta es sencilla: no. Pero a veces necesito una pausa. Esa es la verdadera razón de esta carta, pero también (quizá especialmente) es una petición: voy a pausar los emails de los sábados por la mañana hasta la vuelta del verano. No es la primera vez que os pido un tiempo. Ya lo hice unos meses antes de entregar las galeradas de Buscaba la belleza, recuerdo entonces un comentario de Lorena, todos eran bonitos, sé que tengo mucha suerte: “Estaremos cuando vuelvas y en la travesía. Siempre. Disfruta del viaje”. Y así fue, allí estabais, al final del camino.

La razón es exactamente la misma. Quiero escribir mi segunda novela; comencé ese proyecto editorial con una página en blanco en septiembre del año pasado (y ahí voy, como un jardinero) pero tengo que ser honesto: me es prácticamente imposible compaginarlo con estos textos en los que me vacío. Me dejan KO. Como siempre, elijo ser sincero: me aterra lo que viene, a veces pienso que para qué, me genera (a veces) ansiedad, pero también (a esto llegué ayer mismo) es la senda que me marca la brújula del corazón. A veces siento que he perdido la ilusión (por publicar, la de escribir sigue intacta) y necesito recuperarla. Y quiero hacerlo bien.

Miro hacia atrás: ya son 226 las cartas que os he remitido al alba, siempre os imagino preparando el café, el pelo un poco enmarañado, las sábanas arrugadas, el día por delante. Estoy seguro de que (todavía) nos esperan muchos más sábados de intimidad compartida, pero antes necesito este tiempo. Claves continuará cada domingo, porque el formato es diferente y me permite respirar, puede cohabitar con la inmersión. Como siempre podéis escribirme y como siempre intentaré ayudaros como buenamente pueda. Pero ahora es momento de sembrar.

Nos vemos a la vuelta. Gracias siempre por el cariño. Llega.

Nota a pie de página: En cuanto a esa pequeña comunidad de gente sensible que se ha creado en Claves, seguiré puntual a la cita como un maître suizo, cada domingo por la mañana. Continuarán las Correspondencias, las charlas con Laura en Un ratito en casa, ese espacio seguro en el que se ha convertido el Chat y también seguiré contestando vuestras movidas en el Consultorio sin miedo.

Los próximos encuentros físicos serán en Madrid, Barcelona y Mallorca, en un lugar mágico: el jardín del Museu d’Art Contemporani de Palma.

Gracias, de corazón, por todo.

Read more

Me impactó mucho la descripción que hace Geoff Dyer de su lugar sagrado en Yoga para los que pasan del yoga. En realidad, la idea no es suya, pertenece a Andréi Tarkovski y a su película Stalker; allí es un espacio postapocalíptico pero para Dyer adquiere otro matiz: ese lugar en el que experimentas (nada más pisarlo) una extraña sensación de llegada, de “algo final”, estación termini. He llegado, aquí me quedo, aquí es: “No era un lugar donde había entrado, sino el espacio soñado del pasado. Estaba en la Zona”.

Para Geoff ese lugar es Leptis Magna, unas ruinas romanas abandonadas en Libia: “Una angosta vía férrea serpenteaba entre las ruinas, las lluvias recientes habían inundado los baños de Adriano. El viento agitaba la superficie de las aguas. Unas latas se oxidaban al fondo de los baños. Las malas hierbas se contorsionaban sobre las losas rotas”. También lo son Somme en Thiepval o la Capilla Rothko de Houston, lugares donde (para él, porque esto es muy personal) sobra el tiempo, se duerme la prisa: “De inmediato tuve la sensación –que había experimentado en muy pocos lugares del mundo– de entrar, no tanto en un espacio físico, como en un campo de fuerza, en un lugar donde el tiempo había resistido”.

Para Laura, no tengo ningún lugar a dudas, ese lugar tendría el olor del mar —que se llama maresía. Roca fría bajo los pies, la lumbre del sol abrasando su piel dorada, la luz blanca de este Mediterráneo viejo como el tiempo. Quizá un cala perdida en Mallorca, cerca de las cuevas de Artá. También lo sería un lago en torno a montañas, como Arnensee, la perla salvaje de Saanenland. Lo único que tengo claro es que esa experiencia (llegar a su Zona) para ella nunca podría ocurrir en un interior. Para mí lo fue el primer atardecer frente a La Caleta, un verano de hace ya muchos, muchos años. Hace no tanto me sucedió algo parecido (“He llegado, aquí es, siento que una parte de mí ya formaba parte de esto”) paseando por Vals, un pequeño pueblo alpino, es cuando sientes que algo te atraviesa. Me pregunta cómo saber si estás o no estás. Y creo que esa es, precisamente, una de las pistas para llegar hasta ella: si no hay certeza no es ahí. “Es lo que tiene la Zona, es una de las cosas que adoro de la Zona: sé cuándo estoy en ella”. La vida puede —de hecho, lo está— llena de grises y de dudas, de puede ser que sí pero también puede ser que no. La Zona no se mueve en esos parámetros de tibieza, no se puede fingir estar allí: es sí o no.

Mi Zona es un espacio, pero no solo. Tractor es mi lugar sagrado, las mañanas con mi madre en el campo. Esta vida (este hogar) lo es, amor mío. Hace poco me preguntaron, en una entrevista, de qué iba la vida. No recuerdo qué respondí, sí sé lo que diría hoy: buscar tu Zona incansablemente (sin descanso, con ahínco, con cada célula de tu cuerpo) defenderla sin piedad, plantar antorchas en la frontera, tatuarte en los huesos el camino hasta ella. Porque el resto son tan solo lugares de paso.

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

La comparto (jamás con los nombres, este es un lugar seguro, no os podéis imaginar cuánto) en Instagram tras pasar la noche en el campo, con mi mamá, es Viernes Santo. Antes de subirme al coche (y decirle que la quiero: estoy aprendiendo a hacerlo) me escribe un lector, muy educado, me dice lo siguiente: “No. No ama a su marido”.

“Puede amarlo. No es incompatible. ¿No?” —le contesto. Me extraña su rotundidad. Tengo cuarenta y nueve años y muchísimas dudas. Continúa: “Desde mi punto de vista, ya deja de ser amor y pasa a ser solo cariño, porque si ama a su marido, ¿cómo va a estar su corazón dispuesto a enamorarse de otra persona?” No pienso como él pero no se lo digo, tengo ganas de volver a casa, a lo largo del trayecto escucho The One de Elton John, es una de mis canciones de amor favoritas. Paro un momento para llenar el depósito de gasolina, a la altura de Domeño, ya son cientos las notificaciones en la pestaña de mensajes.

Estos son algunos:

“Spoiler: va a caer. Se lo va a comer ella solita y pasado un tiempo, volverá la vista atrás y no habrá merecido la pena”.

“Yo caí, me lo comí solita y cambié mi vida de forma radical. A pesar de todos los momentos malos, de lo difícil que ha sido llegar hasta aquí, cada día confirmo que merece la pena”.

“Menudo tema, yo creo que cuando dices que amas a dos personas, realmente, no amas a ninguna, por lo menos, en el presente. Va a caer y se va a complicar la vida inútilmente”.

“Me explota la cabeza de que alguien puede enamorarse de otra persona estando enamorada de su marido. O tengo el corazón muy pequeño y no me cabe tanto amor, o no estoy preparada para la vida moderna”.

“Yo creo que ama a su marido y que tiene un encoñamiento. Todos pasamos por ahí y es difícil diferenciar. Desde mi punto de vista, no merece la pena caer. Pero que tontee si quiere. Se acabará pasando”.

“¿Y si confundimos amor por atracción?”

“He sido la otra durante más de 1 año, y creo que me quiso, pero como (casi) siempre pasa, acabó por no romper su vida. Que no maree y sea coherente”.

“Estoy viviendo ese proceso. Se que mi pareja me conviene y por la otra persona tengo ese amor loco de película, con tintes de aléjate-es-una-red-flag-andante. Ahora estoy en un limbo. No se lo deseo a nadie”.

“Me sucedió y (por supuestísimo caí).Yo dejé a mi esposo, él no a su esposa. No me he arrepentido nunca de que sucediera. Suerte a esta chica, la necesitará decida lo que decida 💜✨️. Yo viví el horror, durante 3 años. Fui mi peor versión. Cambiaría el no haber sido sincera con mi ex desde el primer día. No ama a su marido, yo tardé en darme cuenta. Si te enamoras de alguien lo que tenías era cariño y rutina. Se pasa fatal y a la vez es un milagro”.

“Yo creo que sí que puede amar a más de una persona. Lo que no puede, o no es sostenible, es entregarte a las dos por igual. Desde mi punto de vista eso nos hace elegir”.

“Nos asusta caer. Para caer hay que agacharse, reconocerse pequeño e indefenso. Desde el suelo solo queda coger fuerza y levantarse. Apostar por el corazón, siempre merece la alegría”.

A lo mejor este, de Patricia, es uno de mis favoritos: “Eso para mí es un crush y se tienen de toda la vida. Y no significa que no esté enamorada de su marido. Significa que está viva”.

Dejo el móvil en casa, es momento de bajar (con Laura) a dar un paseo frente al mar, siempre imaginé que conocía su opinión, pero ahora no lo tengo tan claro: esta tarde la volveré a preguntar. Yo no tengo una respuesta. Tan solo más preguntas: ¿En serio no se puede querer a dos personas a la vez? ¿El amor es finito? Yo siempre lo imaginé como un universo que se expande, un río que nos arrastra hacia un cielo en llamas, prado abierto, amanece el sentir. O quizá me equivoco. Quizá es una cabaña escondida en un bosque de otoño, un momento exacto en el tiempo y el espacio, un tesoro que custodiar, “tengo este amor” —guarecido bajo un paño de seda— y es para ti. No sé la respuesta. Quizá no hace falta.