Nada importa

⚓️ Claves: Soltar

Jesús Terrés — Sun, 26 Apr 2026 06:51:50 GMT

“Lo más difícil es soltar”. Me lo comentó la otra tarde Ivet, trabaja en el grupo Tragaluz y nos está ayudando con los siguientes encuentros. Me lo decía en torno a la búsqueda de una casa (no agobiarse, dejar que las cosas sucedan, entender que la vida ya tiene un plan para ti…) pero es que (creo) que es aplicable a casi todas las cosas. Una amiga de Laura no encuentra pareja: soltar. El libro que estoy escribiendo: soltar. Hay personas (un poco rígidas) a las que nos cuesta un poquito más. Pablo d'Ors lo expresa mejor que nosotros: “No conviene resistirse, sino entregarse. No empeñarse, sino vivir en el abandono”.

Rinko Kawauchi

🎙️ Un ratito en casa: Mi vida como antisocial, amigas tóxicas y “Me da una pereza tremenda seguir en el mercado pero quiero ser madre”

Jesús Terrés — Sun, 19 Apr 2026 06:41:22 GMT

Qué decir tras el “hasta luego” de la carta de ayer: que gracias por verme, por entender, por estar al otro lado. Una de las cosas que me ha enseñado la madurez (a mí, que soy —como Laura, de esto hablamos hoy— un tipo tirando a solitario) es el valor del encuentro. El encuentro entre dos sensibilidades, dos formas de mirar, de estar, de caminar la vida. Tengo tendencia a sentirme solo. Aquí no me pasa.

Oamul Lu

Un pequeño descanso

Jesús Terrés — Sat, 18 Apr 2026 06:36:17 GMT

Estas cartas nacieron con una premisa: en el folio no se miente. Ha sido (es) la única regla de esta travesía: aquí no se miente. El primer texto se tituló Tengo miedo (y no pasa nada), lo publiqué en TinyLetter (no existía Substack) un sábado de marzo del 2020. Era tan solo una plataforma de emails desnuda, sin comentarios, sin app, sin pretensiones de ser otra cosa. Me gustaba esa intimidad. Recuerdo que aquella mañana estaba en la terraza, la pandemia era un abismo y yo necesitaba escribir. La idea era muy sencilla: enviar a una carta a quien quisiera leerla.

Al proyecto lo llamé Nada importa como homenaje al blog homónimo que lancé en mayo de 2005, han pasado 21 años. A veces me preguntan si no me canso. La respuesta es sencilla: no. Pero a veces necesito una pausa. Esa es la verdadera razón de esta carta, pero también (quizá especialmente) es una petición: voy a pausar los emails de los sábados por la mañana hasta la vuelta del verano. No es la primera vez que os pido un tiempo. Ya lo hice unos meses antes de entregar las galeradas de Buscaba la belleza, recuerdo entonces un comentario de Lorena, todos eran bonitos, sé que tengo mucha suerte: “Estaremos cuando vuelvas y en la travesía. Siempre. Disfruta del viaje”. Y así fue, allí estabais, al final del camino.

La razón es exactamente la misma. Quiero escribir mi segunda novela; comencé ese proyecto editorial con una página en blanco en septiembre del año pasado (y ahí voy, como un jardinero) pero tengo que ser honesto: me es prácticamente imposible compaginarlo con estos textos en los que me vacío. Me dejan KO. Como siempre, elijo ser sincero: me aterra lo que viene, a veces pienso que para qué, me genera (a veces) ansiedad, pero también (a esto llegué ayer mismo) es la senda que me marca la brújula del corazón. A veces siento que he perdido la ilusión (por publicar, la de escribir sigue intacta) y necesito recuperarla. Y quiero hacerlo bien.

Miro hacia atrás: ya son 226 las cartas que os he remitido al alba, siempre os imagino preparando el café, el pelo un poco enmarañado, las sábanas arrugadas, el día por delante. Estoy seguro de que (todavía) nos esperan muchos más sábados de intimidad compartida, pero antes necesito este tiempo. Claves continuará cada domingo, porque el formato es diferente y me permite respirar, puede cohabitar con la inmersión. Como siempre podéis escribirme y como siempre intentaré ayudaros como buenamente pueda. Pero ahora es momento de sembrar.

Nos vemos a la vuelta. Gracias siempre por el cariño. Llega.

Siempre sale

Nota a pie de página: En cuanto a esa pequeña comunidad de gente sensible que se ha creado en Claves, seguiré puntual a la cita como un maître suizo, cada domingo por la mañana. Continuarán las Correspondencias, las charlas con Laura en Un ratito en casa, ese espacio seguro en el que se ha convertido el Chat y también seguiré contestando vuestras movidas en el Consultorio sin miedo.

Los próximos encuentros físicos serán en Madrid, Barcelona y Mallorca, en un lugar mágico: el jardín del Museu d’Art Contemporani de Palma.

Gracias, de corazón, por todo.

Claves de abril y una visita guiada con Laura

Jesús Terrés — Sun, 12 Apr 2026 06:35:53 GMT

“El mundo es demasiado grave para no tomárselo con algo de ligereza”, siempre entusiasmado con la inteligencia de Paolo Sorrentino. A veces (como en Parthenope) le critican cierta tendencia a dejarse llevar por lo aparentemente poco importante, por quedarse en la superficie, por no ir más allá de la belleza. Yo creo que es al revés, que ya ha ido y ha vuelto, que habla desde la consciencia de quien sabe que ahí —en la religión de la piel erizada— es donde se cobija la verdadera sabiduría.

Su obra “Momento”

La Zona

Jesús Terrés — Sat, 11 Apr 2026 06:35:30 GMT

“Siempre sé cuando estoy en la Zona. Cuando estoy en la Zona no deseo estar en ninguna parte. Mientras que cuando no estoy en la Zona siempre deseo estar en otra parte, y me gustaría estar en la Zona”.

Me impactó mucho la descripción que hace Geoff Dyer de su lugar sagrado en Yoga para los que pasan del yoga. En realidad, la idea no es suya, pertenece a Andréi Tarkovski y a su película Stalker; allí es un espacio postapocalíptico pero para Dyer adquiere otro matiz: ese lugar en el que experimentas (nada más pisarlo) una extraña sensación de llegada, de “algo final”, estación termini. He llegado, aquí me quedo, aquí es: “No era un lugar donde había entrado, sino el espacio soñado del pasado. Estaba en la Zona”.

Para Geoff ese lugar es Leptis Magna, unas ruinas romanas abandonadas en Libia: “Una angosta vía férrea serpenteaba entre las ruinas, las lluvias recientes habían inundado los baños de Adriano. El viento agitaba la superficie de las aguas. Unas latas se oxidaban al fondo de los baños. Las malas hierbas se contorsionaban sobre las losas rotas”. También lo son Somme en Thiepval o la Capilla Rothko de Houston, lugares donde (para él, porque esto es muy personal) sobra el tiempo, se duerme la prisa: “De inmediato tuve la sensación –que había experimentado en muy pocos lugares del mundo– de entrar, no tanto en un espacio físico, como en un campo de fuerza, en un lugar donde el tiempo había resistido”.

Para Laura, no tengo ningún lugar a dudas, ese lugar tendría el olor del mar —que se llama maresía. Roca fría bajo los pies, la lumbre del sol abrasando su piel dorada, la luz blanca de este Mediterráneo viejo como el tiempo. Quizá un cala perdida en Mallorca, cerca de las cuevas de Artá. También lo sería un lago en torno a montañas, como Arnensee, la perla salvaje de Saanenland. Lo único que tengo claro es que esa experiencia (llegar a su Zona) para ella nunca podría ocurrir en un interior. Para mí lo fue el primer atardecer frente a La Caleta, un verano de hace ya muchos, muchos años. Hace no tanto me sucedió algo parecido (“He llegado, aquí es, siento que una parte de mí ya formaba parte de esto”) paseando por Vals, un pequeño pueblo alpino, es cuando sientes que algo te atraviesa. Me pregunta cómo saber si estás o no estás. Y creo que esa es, precisamente, una de las pistas para llegar hasta ella: si no hay certeza no es ahí. “Es lo que tiene la Zona, es una de las cosas que adoro de la Zona: sé cuándo estoy en ella”. La vida puede —de hecho, lo está— llena de grises y de dudas, de puede ser que sí pero también puede ser que no. La Zona no se mueve en esos parámetros de tibieza, no se puede fingir estar allí: es sí o no.

Mi Zona es un espacio, pero no solo. Tractor es mi lugar sagrado, las mañanas con mi madre en el campo. Esta vida (este hogar) lo es, amor mío. Hace poco me preguntaron, en una entrevista, de qué iba la vida. No recuerdo qué respondí, sí sé lo que diría hoy: buscar tu Zona incansablemente (sin descanso, con ahínco, con cada célula de tu cuerpo) defenderla sin piedad, plantar antorchas en la frontera, tatuarte en los huesos el camino hasta ella. Porque el resto son tan solo lugares de paso.

Laura en Arnensee

Correspondencias: La vida debería ser más fácil y “Soy la esposa aburrida y no sé qué hacer”

Jesús Terrés — Sun, 05 Apr 2026 06:47:56 GMT

Preguntas un poco íntimas en torno a la vida, relaciones sentimentales, melancolías cotidianas y casi cualquier cosa que se te ocurra y te preocupe, que aquí estamos para escuchar, sin prisa. La idea es que este espacio sea como una charla frente a un café. De verdad. Sin juzgar, porque este es un espacio seguro. De verdad que lo es.

Akira Kusaka

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

¿Cómo seguir?

Jesús Terrés — Sat, 04 Apr 2026 07:04:09 GMT

Con esta pregunta empezó todo: “Enamoramiento recíproco con mi compañero, pero amo a mi marido. Cómo seguir?” La planto aquí tal cual, sin tocar una coma, me gusta su vehemencia, creo que quien la escribe no está para hostias, no pretende gustar con sus palabras (eso me encanta), está desesperada, está bendecida. Estás tan jodida como viva, amiga. Le respondo en sus términos, ni desde arriba ni desde abajo: “Tienes que aclararte, ese es el primer paso. El segundo: comértelo tú. Si caes, chitón. Si no, también”.

La comparto (jamás con los nombres, este es un lugar seguro, no os podéis imaginar cuánto) en Instagram tras pasar la noche en el campo, con mi mamá, es Viernes Santo. Antes de subirme al coche (y decirle que la quiero: estoy aprendiendo a hacerlo) me escribe un lector, muy educado, me dice lo siguiente: “No. No ama a su marido”.

“Puede amarlo. No es incompatible. ¿No?” —le contesto. Me extraña su rotundidad. Tengo cuarenta y nueve años y muchísimas dudas. Continúa: “Desde mi punto de vista, ya deja de ser amor y pasa a ser solo cariño, porque si ama a su marido, ¿cómo va a estar su corazón dispuesto a enamorarse de otra persona?” No pienso como él pero no se lo digo, tengo ganas de volver a casa, a lo largo del trayecto escucho The One de Elton John, es una de mis canciones de amor favoritas. Paro un momento para llenar el depósito de gasolina, a la altura de Domeño, ya son cientos las notificaciones en la pestaña de mensajes.

Estos son algunos:

“Spoiler: va a caer. Se lo va a comer ella solita y pasado un tiempo, volverá la vista atrás y no habrá merecido la pena”.

“Yo caí, me lo comí solita y cambié mi vida de forma radical. A pesar de todos los momentos malos, de lo difícil que ha sido llegar hasta aquí, cada día confirmo que merece la pena”.

“Menudo tema, yo creo que cuando dices que amas a dos personas, realmente, no amas a ninguna, por lo menos, en el presente. Va a caer y se va a complicar la vida inútilmente”.

“Me explota la cabeza de que alguien puede enamorarse de otra persona estando enamorada de su marido. O tengo el corazón muy pequeño y no me cabe tanto amor, o no estoy preparada para la vida moderna”.

“Yo creo que ama a su marido y que tiene un encoñamiento. Todos pasamos por ahí y es difícil diferenciar. Desde mi punto de vista, no merece la pena caer. Pero que tontee si quiere. Se acabará pasando”.

“¿Y si confundimos amor por atracción?”

“He sido la otra durante más de 1 año, y creo que me quiso, pero como (casi) siempre pasa, acabó por no romper su vida. Que no maree y sea coherente”.

“Estoy viviendo ese proceso. Se que mi pareja me conviene y por la otra persona tengo ese amor loco de película, con tintes de aléjate-es-una-red-flag-andante. Ahora estoy en un limbo. No se lo deseo a nadie”.

“Me sucedió y (por supuestísimo caí).Yo dejé a mi esposo, él no a su esposa. No me he arrepentido nunca de que sucediera. Suerte a esta chica, la necesitará decida lo que decida 💜✨️. Yo viví el horror, durante 3 años. Fui mi peor versión. Cambiaría el no haber sido sincera con mi ex desde el primer día. No ama a su marido, yo tardé en darme cuenta. Si te enamoras de alguien lo que tenías era cariño y rutina. Se pasa fatal y a la vez es un milagro”.

“Yo creo que sí que puede amar a más de una persona. Lo que no puede, o no es sostenible, es entregarte a las dos por igual. Desde mi punto de vista eso nos hace elegir”.

“Nos asusta caer. Para caer hay que agacharse, reconocerse pequeño e indefenso. Desde el suelo solo queda coger fuerza y levantarse. Apostar por el corazón, siempre merece la alegría”.

A lo mejor este, de Patricia, es uno de mis favoritos: “Eso para mí es un crush y se tienen de toda la vida. Y no significa que no esté enamorada de su marido. Significa que está viva”.

Dejo el móvil en casa, es momento de bajar (con Laura) a dar un paseo frente al mar, siempre imaginé que conocía su opinión, pero ahora no lo tengo tan claro: esta tarde la volveré a preguntar. Yo no tengo una respuesta. Tan solo más preguntas: ¿En serio no se puede querer a dos personas a la vez? ¿El amor es finito? Yo siempre lo imaginé como un universo que se expande, un río que nos arrastra hacia un cielo en llamas, prado abierto, amanece el sentir. O quizá me equivoco. Quizá es una cabaña escondida en un bosque de otoño, un momento exacto en el tiempo y el espacio, un tesoro que custodiar, “tengo este amor” —guarecido bajo un paño de seda— y es para ti. No sé la respuesta. Quizá no hace falta.

Dante Gabriel Rossetti

Lo mejor del Consultorio sin miedo #7

Jesús Terrés — Sun, 29 Mar 2026 06:35:43 GMT

La última vez que traje a Claves un puñado de preguntas (y respuestas) de vuestro querido Consultorio sin miedo fue hace casi un año. Como os prometí, allí las voy respondiendo poc a poc, a mi ritmo. Relaciones, viajes, restaurantes, cosas bonitas, comidita para el alma, la vida. Ya sabéis que también podéis verlas (y hacerlas, que de eso se trata) desde la app para iPhone.

Quiero hacer una pregunta

En cuanto a esto. Vienen novedades gordas, gordísimas. En abril lanzaremos (junto a Danny Saltaren, Nacho González y Alex Vaughton) un nuevo Consultorio: para las dos plataformas, mejor diseñado, más cuidado, que también cobijará dentro aquella idea posible: Gente bonita. Tender puentes, posibilitar el encuentro, ya os iremos contando.

Para soportar la espera, hoy traigo un buen puñado (sesenta y seis) de preguntas y respuestas, que siempre me lo decís por Instagram. En total (desde que empezó esta locura) llevamos 930, flipas. Ya lo sabéis: tan solo para esta pequeña comunidad de gente sensible. Vamos con el mambo.

Querido gurú: invertir en la edición de una revista en papel, ¿buena idea o suicidio? Maravilloso suicidio. Más personas como tú. Echo de menos a la persona que era. Que esa nostalgia sea el carbón para cuidar mucho (muchísimo) a la persona que eres: porque te volverá a suceder lo mismo. Palabrita. ¿Cómo de visible es lo invisible? Esta certeza maravillosa de Calvo Serrater: “Lo visible no es lo que vemos, es lo que podemos ver”. ¿Qué hacer en Praga? Cócteles (y brasa) en Alma, comer rico en Amano, pizza napolitana en Pizza Nuovo. Manchester en un mes a ver Royal Otis. ¿Alguna recomendación? Hace poco pasamos una noche en Manchester porque era el aeropuerto para ir a Lake District. Bebimos de cine en Schofield’s. Mi plan es ser madre soltera (aceptado ya). La duda es… ¿encontraré el momento para lanzarme? No, nunca será un buen momento. Hay decisiones en la vida que solo pueden ser saltando al vacío. Sin pensarlo más. No pensar. Saltar y ya. Hola Jesús, me voy a final de mes con mis amigas a Bolonia. Comer y beber rico. Beber rico en Nu Lounge, comer en Vicolo Colombina. Sette Chiese en la piazza Santo Stefano: pide la lasaña.

Viaje a Florencia de dos días. Sitios para comer o tomarse una copa, asequibles pero recordables. Absolutamente imprescindible: Enoteca Pitti Gola e Cantina. ¿Cuánto tarda en recuperarse un corazón roto? 8 meses y no veo el final. Decía un amigo que un mes por año. Yo creo que se equivoca: un corazón roto no se recupera nunca. Sencillamente sigue andando. Rotito, pero vivo. Llegarán otros amaneceres. Hospedaje en Cabañas de Pax, ¿dónde comer rico? Además de en las propias Cabañas, croquetas que te mueres en Casa Frutos (en Vega de Pas) y gastronómico interesante cerquita: Ruda. Estambul el mes que viene. ¿Algún must? Inari Omakase, Aheste de Sara Tabrizi como el “place to be” y copas en Flekk. Viaje a París, hotel, restaurantes. Le Narcisse Blanc en Invalides. Hotel Massé en South of Pigalle es muy cool y muy pagable. Comer en La Fontaine De Mars. Pensando en viajar sola a Edimburgo en otoño. Recomendaciones. Maravilla. Me voy a mojar: te diría que alquiles un coche y vayas hasta Pitlochry, noche en The Claymore Guest House. Ya verás qué bien. Tips de Edimburgo.

Sebastian Meschenmoser

El regalo

Jesús Terrés — Sat, 28 Mar 2026 07:32:57 GMT

Antes me sucedía constantemente, quedarme atascado en el páramo, bajo la sombra de una tormenta, en algún lugar entre la tristeza, la rabia y el dolor. Casi siempre tras un conflicto con alguien (qué injusto esto) importante: discutimos, me duele, lo que para ella (esto lo averiguaré después) era una cosa natural (tenías razón: forma parte de la vida) para mí es una guerra insoportable, siento el tajo en lo más hondo, la alegría se desploma, tras la contienda siempre el mismo protocolo: replegar a todos mis ejércitos, es momento de lamerse las heridas, comienza entonces el infierno: el frío, la distancia, sientes que te falta el aire, que la noche es el día, para quien está a tu lado (y te quiere) debe ser insoportable porque sencillamente ya no estás ahí, estás en otro lugar, bajo una tormenta de pesar, paralizado, muerto en vida, estás en la nada de La Historia Interminable, allí donde no llega el calor. Pero yo no podía hacer otra cosa. No sabía dejarlo estar. Me lo llevaba conmigo.

⚓️ Claves: Cotidianidad

Jesús Terrés — Sun, 22 Mar 2026 07:45:58 GMT

Vete tú a saber por qué, la conversación con cada periodista (de un tiempo a esta parte) termina orbitando en torno a lo cotidiano. Que por qué me obsesiona, que qué me pasa con las cosas pequeñas, que por qué este vivir celebrando lo ordinario. Pues porque creo que ahí se esconde (no creo que se esconda) la verdadera alegría, el hilo del que tirar para estar en calma. Ordenar los libros, regar los narcisos, esas cosas. Ahí es donde puedes asomarte a la gracia, como en aquel mantra de Vila-Matas en Dublinesca: “Acordaos de esto: cada día es el mejor del año”.

Flores salvajes de Alina Trifan

Debes creer

Jesús Terrés — Sat, 21 Mar 2026 07:45:44 GMT

Aprovecho cualquier rato para escribir. Escribo frente a la Église paroissiale de Charmey, en la región de La Gruyère, bajo los cerros nevados de Moléson y Dent de Vounetz. Soy ateo, pero me gusta visitar cada iglesia de cada pueblo de cada país que conocemos, ayer fue la de San Nicolás, la luz se colaba a través de las vidrieras, dibujando un crisol de colores bellísimos sobre la piedra, me gusta sentarme en uno de los bancos, escuchar el crujir de la madera. Me calma. Trazamos sobre un folio en blanco, en una pequeña cafetería de Friburgo (Mahalo, en la Rue du Criblet) algunos de los hitos emocionales por los que cruzarán los personajes de este libro que quizá sea, quizá no. Se supone que da mal fario hablar de un proyecto literario en ciernes, pero yo no creo en la Fortuna (la diosa de la suerte, pegada siempre a una ruleta de fresno: “la que hace girar las cosas que suceden”) ni en el más allá ni en ningún Reino que no sea esta tierra que piso. Creo en la nieve sobre las montañas,…

🎙️ Un ratito en casa: Estar al límite, aceptar que el otro no va a cambiar y “¿Cómo se sale de una no-relación cuando lo que se comparte es real”

Jesús Terrés — Sun, 15 Mar 2026 07:43:35 GMT

Como estas semanas están siendo un poco un Cristo, queríamos arrancar este ratito en casa con esa sensación que tan bien cuenta Tallón: “El semáforo amarillo es la metáfora de nuestras vidas”. Pero hay más: el dificilísimo arte de entender que el otro no va a cambiar (a lo sumo, puedes aceptar que no cambie), un par de preguntas de Correspondencias y lo de siempre: emociones, dudas, alegrías, etapas que se cierran y caminos que se abren.

Hay una manera de predecir el futuro

Jesús Terrés — Sat, 14 Mar 2026 07:44:36 GMT

Pequeñas cosas que dan placer: ordenar los libros, la presión del agua en la ducha, unos zapatos cómodos, la voz de cama a medio hacer de Nacho Vegas, volver a una película donde fuiste feliz, cuando observas que ya ha florecido el almendro y no puedes hacer otra cosa más que acercarte para fotografiar el milagro: a mí me sucedió el otro día frente a Retiro, en el Huerto del Francés, a la vera del Ángel Caído. Madrid me mata pero también nos regala esos momentos de gracia: tu veneno será tu cura. Tras el paseo tomamos un café con Rocío, está comenzado una vida nueva tras un divorcio que se está complicando más de lo que imaginaba. Ya he visto esto tantas veces que es imposible no preguntarse: ¿Cómo no pudimos ver cómo era en realidad esa persona?

La cafetería da justo a O’Donnell, nos sentamos en una mesa junto a la ventana, desde la que puedo observar la Casa Árabe y el minué de transeúntes, el cielo estalla en su azul acacia, desnudo y tan frágil, la vida fluye incesable y uniforme. …

⚓️ Los libros de Claves

Jesús Terrés — Sun, 08 Mar 2026 07:19:13 GMT

Lo prometido es deuda. A raíz de aquel Un ratito en casa dedicado a la amistad en la vida adulta, surgió una idea: hablar de los libros de esta pequeña comunidad de gente sensible. La industria editorial tiene su lado luminoso (son culpables de las historias que leemos, por las que merece la pena vivir) pero también puede ser tremendamente cruel. Es difícil y a veces frustrante. En fin, que como ya sois muchas las que me habéis escrito para contarme vuestros proyectos editoriales, me parece que puede estar bien conocerlos en este especial.

Mujer leyendo de Mstudio

El hombre que debería ser

Jesús Terrés — Sat, 07 Mar 2026 07:30:58 GMT

Siempre que tengo sesión de terapia Laura me pregunta antes: “¿Llevas algo preparado?” Sonrío. Pues claro que no, amor mío. Supongo que el hombre que debería ser se curra antes las sesiones, organiza los temas con tiempo, las aprovecha que es una práctica que siempre he sentido muy lejana: ¿Qué es aprovechar las cosas? ¿Cómo aprovecha uno la mañana? ¿Haciendo cosas o abrazando la pereza?

El hombre que debería ser desayuna un bowl con kéfir, un puñado de arándanos y a lo mejor un plátano. Es corresponsable, no baja nunca a dar un paseo sin protector solar (también en invierno), llama a sus amigos el día de su cumpleaños, recicla concienzudamente porque There is no planet B, no vive pendiente del pasado —ni del futuro —cuida su cuerpo porque, como escribió Will: “Nuestros cuerpos son nuestros jardines; nuestras decisiones, nuestros jardineros”. Pero yo no soy ese hombre.

En la sesión (a la que llegué sin guión, como he llegado a casi todas las islas en mi vida) Max me habla de los cinco …

Correspondencias: Tengo una mala relación con mi hijo y “¿Se puede ser amiga de un ex con el que acabé mal?”

Jesús Terrés — Sun, 01 Mar 2026 07:20:59 GMT

Jean-Philippe Delhomme

Soy Héctor desde Barcelona. Ya son muchos años, Terrés. Gracias siempre por estar ahí. Tengo 49 años, un hijo de 17 y una hija de 13, hoy al leerte he visto que coincide mas o menos la edad de mi hijo con la pérdida de tu padre y me ha hecho reflexionar: tengo mala relación con ellos, sobretodo con mi hijo, somos de generaciones diferentes y no nos entendemos, tengo miedo de que esto no cambie.

Viven conmigo siempre, es su elección, ven muy poco a su madre desde hace años y también sufren, a pesar de eso hago lo posible para su subsistencia sacrificándome a nivel personal y emocional, no tengo tiempo para mí y esto también me agria y amarga el carácter, lo que dificulta la convivencia.

Mis hijos a estas edades lo entiendo: son egoístas y no ven los sacrificios que realizo, pero acabo agotado día tras día, la verdad es que no veo cómo salir de este callejón sin salida....

Buenos días, Héctor. Te escribo desde la Terminal 3 del aeropuerto de Heathrow, tengo un buen rato aquí por delante. Hace un par de semanas hicimos un encuentro (de esta comunidad de gente sensible) en Bosco de Lobos, el restaurante escondido en el jardín del colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. La mayoría son mujeres (pero también algunos hombres) algunas de nuestra (porque tú y yo somos del mismo año, creo) edad pero también más jóvenes y (esto me hizo muy feliz) también entre los cincuenta y sesenta palos: me gusta escucharlas porque transpiran sabiduría.

Como me fío al mil por cien (y sé que tú también) me permití leer tu carta en la intimidad de aquella sala, era un sábado por la mañana, en algún momento entró un gorrión, sé que tu pregunta caló muy hondo porque quien no es madre es hija (como Laura, que también vivió una etapa complicada como la que está viviendo tu hijo), tomé buena nota de las respuestas porque sabía que eran importantes para ti. Algunas me sorprendieron. Curiosamente, hubo un hilo que las conectó todas, déjame ser honesto contigo.

Exponer tus mierdas

Jesús Terrés — Sat, 28 Feb 2026 07:45:05 GMT

Hay un pasillo en la exposición de Tracey Emin en la Tate Modern del que es imposible salir como entraste. Es un pasillo estrecho, apenas iluminado, no son más de veinte metros, un puñado de fotografías del proceso tras su cáncer de vejiga, nadie tiene el valor (yo tampoco) de usar el móvil. Un pequeño cartel lo advierte antes: “This corridor includes self-portraits of the artist’s body post-surgery, including her stoma and images of blood”. La urostomía es la abertura quirúrgica que se realiza en el abdomen para desviar las heces y la orina a una bolsa externa. La artista relata con imágenes cada momento del proceso, no hay drama, no hay ningún mensaje. Tan solo es su vida y es ella la que decide mostrarla. La siguiente sala está dedicada a sus dos abortos, el primero sucedió en un taxi camino del hospital, acababa de graduarse en el Royal College of Art; el segundo (de gemelos) fue en una antigua iglesia reconvertida en una clínica, de manos de la Abortion Act. Nunca se recuperó emo…

⚓️ Claves: Custodia, no nostalgia

Jesús Terrés — Sun, 22 Feb 2026 07:43:40 GMT

Yo estaba tratando de volver a la vida analógica pero no salió bien. Lo intenté con un móvil detox, comprando cedés, leyendo en papel. Creo que no salió bien porque lo hacía como huída (de mi ansiedad, de esta vida que he elegido) y no como cuidado. Qué importante es entender los porqués. Entonces me escribió un lector, Fred: “Quizá de eso se trata todo: custodia, no nostalgia. Una manera de sostener el mundo sensorial sin encerrarlo en ámbar: solo mirar, escuchar, tocar, como si fuera la primera vez”.

Flores frescas de Oamul

Me sabía la teoría, pero la hostia duele igual

Jesús Terrés — Sat, 21 Feb 2026 07:14:46 GMT

Estos días teníamos que ver a Vega pero no ha podido ser, no se encuentra bien, no es el momento. No se esconde, me gustan las personas que no se esconden: “Lo dejamos para más adelante, no te lo había dicho —no nos conocemos tanto— pero me estoy separando, tras treinta años de relación”. “Lo siento mucho” —no le digo mucho más; sé que habla el lenguaje de las emociones, está tratada desde hace años, no me hace falta recordarle que lo que la espera no es muy diferente a un duelo. Perder a alguien es perder a alguien. Hace poco apunté en mis notas del móvil una frase que me dijo, en una reunión: solo cuando descubres que eres una caña vacía puede entrar el viento en ti y salir una melodía. Cancelo la comida que teníamos los tres. “Ya habrá tiempo para vernos, es que ahora con la búsqueda de casa, los papeles, la tristeza, la gestión de la culpa, todo se me hace cuesta arriba”. Pienso en el mito de Sísifo, al que Zeus y Hades condenaron a subir una piedra hasta la cima de una montaña pa…

⚓️ Claves: Estar bien, vivir bien

Jesús Terrés — Sun, 15 Feb 2026 07:38:03 GMT

Una certeza de perogrullo: si no duermes bien va a ser imposible estar bien (en el sentido más amplio de la idea: estar bien) y por lo tanto será irrealizable eso que deseamos todos: ratitos buenos. Momentos de plenitud. Probablemente no seré yo el más indicado para dar consejos a nadie sobre cómo tiene que vivir su vida, pero sí quería traer a El club Claves algunos aprendizajes en torno a qué podemos hacer para montárnoslo lo mejor posible.

Marc Martin