¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

Por aclararnos: ¿tienes algo que preguntarme? Hay dos opciones, no tienes excusa.

Vale ya de hostias, vamos con un buen taco de respuestas a lo largo de estos meses. Tela, vamos casi por ¡mil! Ya lo sabéis: tan solo para suscriptores y suscriptoras de Claves.

Libro para un amigo. El motivo, decirle que me siento muy afortunada de que forme parte de mi vida. Qué bonito. “Mañana, y mañana, y mañana”, de Gabrielle Zevin. Relación imposible, quiero que acabe y quiero que siga enviando mensajes de amor. La vida es (a veces) maravillosamente contradictoria. Lo queremos todo: pero sabes que eso no puede ser. Cuando me alejo me busca y cuando me acerco… se ausenta. Peter Pan alert de libro. Es esa necesidad de buscar personas no disponibles emocionalmente porque si “es fácil” no tiene gracia. Puerta. Regalo para él, bolígrafo especial que no cueste un riñón. Que no cueste un riñón: una Lamy. Pagable pero no tanto: una Parker 51, la mejor pluma que existe. Tres días en Berlín con amiga. ¿Must cultural, comer y cóctel divertido? Cócteles en Immertreu o Wax On, comer en Café Frieda, imprescindible una visita al Hamburger Bahnhof. Relación de laaaarga distancia, ¿cómo hacer que las conversaciones no se reduzcan a contarnos la vida? ¿Un pequeño susto? Que la vida se (te) va, exprésale claramente que necesitas otra cosa. Decir las cositas.

Read more

Read more

Read more

Read more

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

Read more

Read more

Al proyecto lo llamé Nada importa como homenaje al blog homónimo que lancé en mayo de 2005, han pasado 21 años. A veces me preguntan si no me canso. La respuesta es sencilla: no. Pero a veces necesito una pausa. Esa es la verdadera razón de esta carta, pero también (quizá especialmente) es una petición: voy a pausar los emails de los sábados por la mañana hasta la vuelta del verano. No es la primera vez que os pido un tiempo. Ya lo hice unos meses antes de entregar las galeradas de Buscaba la belleza, recuerdo entonces un comentario de Lorena, todos eran bonitos, sé que tengo mucha suerte: “Estaremos cuando vuelvas y en la travesía. Siempre. Disfruta del viaje”. Y así fue, allí estabais, al final del camino.

La razón es exactamente la misma. Quiero escribir mi segunda novela; comencé ese proyecto editorial con una página en blanco en septiembre del año pasado (y ahí voy, como un jardinero) pero tengo que ser honesto: me es prácticamente imposible compaginarlo con estos textos en los que me vacío. Me dejan KO. Como siempre, elijo ser sincero: me aterra lo que viene, a veces pienso que para qué, me genera (a veces) ansiedad, pero también (a esto llegué ayer mismo) es la senda que me marca la brújula del corazón. A veces siento que he perdido la ilusión (por publicar, la de escribir sigue intacta) y necesito recuperarla. Y quiero hacerlo bien.

Miro hacia atrás: ya son 226 las cartas que os he remitido al alba, siempre os imagino preparando el café, el pelo un poco enmarañado, las sábanas arrugadas, el día por delante. Estoy seguro de que (todavía) nos esperan muchos más sábados de intimidad compartida, pero antes necesito este tiempo. Claves continuará cada domingo, porque el formato es diferente y me permite respirar, puede cohabitar con la inmersión. Como siempre podéis escribirme y como siempre intentaré ayudaros como buenamente pueda. Pero ahora es momento de sembrar.

Nos vemos a la vuelta. Gracias siempre por el cariño. Llega.

Nota a pie de página: En cuanto a esa pequeña comunidad de gente sensible que se ha creado en Claves, seguiré puntual a la cita como un maître suizo, cada domingo por la mañana. Continuarán las Correspondencias, las charlas con Laura en Un ratito en casa, ese espacio seguro en el que se ha convertido el Chat y también seguiré contestando vuestras movidas en el Consultorio sin miedo.

Los próximos encuentros físicos serán en Madrid, Barcelona y Mallorca, en un lugar mágico: el jardín del Museu d’Art Contemporani de Palma.

Gracias, de corazón, por todo.

Read more

Me impactó mucho la descripción que hace Geoff Dyer de su lugar sagrado en Yoga para los que pasan del yoga. En realidad, la idea no es suya, pertenece a Andréi Tarkovski y a su película Stalker; allí es un espacio postapocalíptico pero para Dyer adquiere otro matiz: ese lugar en el que experimentas (nada más pisarlo) una extraña sensación de llegada, de “algo final”, estación termini. He llegado, aquí me quedo, aquí es: “No era un lugar donde había entrado, sino el espacio soñado del pasado. Estaba en la Zona”.

Para Geoff ese lugar es Leptis Magna, unas ruinas romanas abandonadas en Libia: “Una angosta vía férrea serpenteaba entre las ruinas, las lluvias recientes habían inundado los baños de Adriano. El viento agitaba la superficie de las aguas. Unas latas se oxidaban al fondo de los baños. Las malas hierbas se contorsionaban sobre las losas rotas”. También lo son Somme en Thiepval o la Capilla Rothko de Houston, lugares donde (para él, porque esto es muy personal) sobra el tiempo, se duerme la prisa: “De inmediato tuve la sensación –que había experimentado en muy pocos lugares del mundo– de entrar, no tanto en un espacio físico, como en un campo de fuerza, en un lugar donde el tiempo había resistido”.

Para Laura, no tengo ningún lugar a dudas, ese lugar tendría el olor del mar —que se llama maresía. Roca fría bajo los pies, la lumbre del sol abrasando su piel dorada, la luz blanca de este Mediterráneo viejo como el tiempo. Quizá un cala perdida en Mallorca, cerca de las cuevas de Artá. También lo sería un lago en torno a montañas, como Arnensee, la perla salvaje de Saanenland. Lo único que tengo claro es que esa experiencia (llegar a su Zona) para ella nunca podría ocurrir en un interior. Para mí lo fue el primer atardecer frente a La Caleta, un verano de hace ya muchos, muchos años. Hace no tanto me sucedió algo parecido (“He llegado, aquí es, siento que una parte de mí ya formaba parte de esto”) paseando por Vals, un pequeño pueblo alpino, es cuando sientes que algo te atraviesa. Me pregunta cómo saber si estás o no estás. Y creo que esa es, precisamente, una de las pistas para llegar hasta ella: si no hay certeza no es ahí. “Es lo que tiene la Zona, es una de las cosas que adoro de la Zona: sé cuándo estoy en ella”. La vida puede —de hecho, lo está— llena de grises y de dudas, de puede ser que sí pero también puede ser que no. La Zona no se mueve en esos parámetros de tibieza, no se puede fingir estar allí: es sí o no.

Mi Zona es un espacio, pero no solo. Tractor es mi lugar sagrado, las mañanas con mi madre en el campo. Esta vida (este hogar) lo es, amor mío. Hace poco me preguntaron, en una entrevista, de qué iba la vida. No recuerdo qué respondí, sí sé lo que diría hoy: buscar tu Zona incansablemente (sin descanso, con ahínco, con cada célula de tu cuerpo) defenderla sin piedad, plantar antorchas en la frontera, tatuarte en los huesos el camino hasta ella. Porque el resto son tan solo lugares de paso.

¿Que cómo podéis preguntarme? Fácil, podéis hacer las preguntas desde aquí. La responderemos en algún Correspondencias, el primer domingo de cada mes, con el nombre que nos digas. Que aquí estamos para ayudar.

Read more

La comparto (jamás con los nombres, este es un lugar seguro, no os podéis imaginar cuánto) en Instagram tras pasar la noche en el campo, con mi mamá, es Viernes Santo. Antes de subirme al coche (y decirle que la quiero: estoy aprendiendo a hacerlo) me escribe un lector, muy educado, me dice lo siguiente: “No. No ama a su marido”.

“Puede amarlo. No es incompatible. ¿No?” —le contesto. Me extraña su rotundidad. Tengo cuarenta y nueve años y muchísimas dudas. Continúa: “Desde mi punto de vista, ya deja de ser amor y pasa a ser solo cariño, porque si ama a su marido, ¿cómo va a estar su corazón dispuesto a enamorarse de otra persona?” No pienso como él pero no se lo digo, tengo ganas de volver a casa, a lo largo del trayecto escucho The One de Elton John, es una de mis canciones de amor favoritas. Paro un momento para llenar el depósito de gasolina, a la altura de Domeño, ya son cientos las notificaciones en la pestaña de mensajes.

Estos son algunos:

“Spoiler: va a caer. Se lo va a comer ella solita y pasado un tiempo, volverá la vista atrás y no habrá merecido la pena”.

“Yo caí, me lo comí solita y cambié mi vida de forma radical. A pesar de todos los momentos malos, de lo difícil que ha sido llegar hasta aquí, cada día confirmo que merece la pena”.

“Menudo tema, yo creo que cuando dices que amas a dos personas, realmente, no amas a ninguna, por lo menos, en el presente. Va a caer y se va a complicar la vida inútilmente”.

“Me explota la cabeza de que alguien puede enamorarse de otra persona estando enamorada de su marido. O tengo el corazón muy pequeño y no me cabe tanto amor, o no estoy preparada para la vida moderna”.

“Yo creo que ama a su marido y que tiene un encoñamiento. Todos pasamos por ahí y es difícil diferenciar. Desde mi punto de vista, no merece la pena caer. Pero que tontee si quiere. Se acabará pasando”.

“¿Y si confundimos amor por atracción?”

“He sido la otra durante más de 1 año, y creo que me quiso, pero como (casi) siempre pasa, acabó por no romper su vida. Que no maree y sea coherente”.

“Estoy viviendo ese proceso. Se que mi pareja me conviene y por la otra persona tengo ese amor loco de película, con tintes de aléjate-es-una-red-flag-andante. Ahora estoy en un limbo. No se lo deseo a nadie”.

“Me sucedió y (por supuestísimo caí).Yo dejé a mi esposo, él no a su esposa. No me he arrepentido nunca de que sucediera. Suerte a esta chica, la necesitará decida lo que decida 💜✨️. Yo viví el horror, durante 3 años. Fui mi peor versión. Cambiaría el no haber sido sincera con mi ex desde el primer día. No ama a su marido, yo tardé en darme cuenta. Si te enamoras de alguien lo que tenías era cariño y rutina. Se pasa fatal y a la vez es un milagro”.

“Yo creo que sí que puede amar a más de una persona. Lo que no puede, o no es sostenible, es entregarte a las dos por igual. Desde mi punto de vista eso nos hace elegir”.

“Nos asusta caer. Para caer hay que agacharse, reconocerse pequeño e indefenso. Desde el suelo solo queda coger fuerza y levantarse. Apostar por el corazón, siempre merece la alegría”.

A lo mejor este, de Patricia, es uno de mis favoritos: “Eso para mí es un crush y se tienen de toda la vida. Y no significa que no esté enamorada de su marido. Significa que está viva”.

Dejo el móvil en casa, es momento de bajar (con Laura) a dar un paseo frente al mar, siempre imaginé que conocía su opinión, pero ahora no lo tengo tan claro: esta tarde la volveré a preguntar. Yo no tengo una respuesta. Tan solo más preguntas: ¿En serio no se puede querer a dos personas a la vez? ¿El amor es finito? Yo siempre lo imaginé como un universo que se expande, un río que nos arrastra hacia un cielo en llamas, prado abierto, amanece el sentir. O quizá me equivoco. Quizá es una cabaña escondida en un bosque de otoño, un momento exacto en el tiempo y el espacio, un tesoro que custodiar, “tengo este amor” —guarecido bajo un paño de seda— y es para ti. No sé la respuesta. Quizá no hace falta.

Quiero hacer una pregunta

En cuanto a esto. Vienen novedades gordas, gordísimas. En abril lanzaremos (junto a Danny Saltaren, Nacho González y Alex Vaughton) un nuevo Consultorio: para las dos plataformas, mejor diseñado, más cuidado, que también cobijará dentro aquella idea posible: Gente bonita. Tender puentes, posibilitar el encuentro, ya os iremos contando.

Para soportar la espera, hoy traigo un buen puñado (sesenta y seis) de preguntas y respuestas, que siempre me lo decís por Instagram. En total (desde que empezó esta locura) llevamos 930, flipas. Ya lo sabéis: tan solo para esta pequeña comunidad de gente sensible. Vamos con el mambo.

Querido gurú: invertir en la edición de una revista en papel, ¿buena idea o suicidio? Maravilloso suicidio. Más personas como tú. Echo de menos a la persona que era. Que esa nostalgia sea el carbón para cuidar mucho (muchísimo) a la persona que eres: porque te volverá a suceder lo mismo. Palabrita. ¿Cómo de visible es lo invisible? Esta certeza maravillosa de Calvo Serrater: “Lo visible no es lo que vemos, es lo que podemos ver”. ¿Qué hacer en Praga? Cócteles (y brasa) en Alma, comer rico en Amano, pizza napolitana en Pizza Nuovo. Manchester en un mes a ver Royal Otis. ¿Alguna recomendación? Hace poco pasamos una noche en Manchester porque era el aeropuerto para ir a Lake District. Bebimos de cine en Schofield’s. Mi plan es ser madre soltera (aceptado ya). La duda es… ¿encontraré el momento para lanzarme? No, nunca será un buen momento. Hay decisiones en la vida que solo pueden ser saltando al vacío. Sin pensarlo más. No pensar. Saltar y ya. Hola Jesús, me voy a final de mes con mis amigas a Bolonia. Comer y beber rico. Beber rico en Nu Lounge, comer en Vicolo Colombina. Sette Chiese en la piazza Santo Stefano: pide la lasaña.

Viaje a Florencia de dos días. Sitios para comer o tomarse una copa, asequibles pero recordables. Absolutamente imprescindible: Enoteca Pitti Gola e Cantina. ¿Cuánto tarda en recuperarse un corazón roto? 8 meses y no veo el final. Decía un amigo que un mes por año. Yo creo que se equivoca: un corazón roto no se recupera nunca. Sencillamente sigue andando. Rotito, pero vivo. Llegarán otros amaneceres. Hospedaje en Cabañas de Pax, ¿dónde comer rico? Además de en las propias Cabañas, croquetas que te mueres en Casa Frutos (en Vega de Pas) y gastronómico interesante cerquita: Ruda. Estambul el mes que viene. ¿Algún must? Inari Omakase, Aheste de Sara Tabrizi como el “place to be” y copas en Flekk. Viaje a París, hotel, restaurantes. Le Narcisse Blanc en Invalides. Hotel Massé en South of Pigalle es muy cool y muy pagable. Comer en La Fontaine De Mars. Pensando en viajar sola a Edimburgo en otoño. Recomendaciones. Maravilla. Me voy a mojar: te diría que alquiles un coche y vayas hasta Pitlochry, noche en The Claymore Guest House. Ya verás qué bien. Tips de Edimburgo.

Read more

Han pasado muchas vidas, ahora (creo) intuyo el vendaval, reconozco su textura, percibo cómo el aire se vuelve pesado. No viene al caso, pero de un tiempo a esta parte una persona que quiero vive pegado a la bronca, es un animal enjaulado, hace daño a quienes le pensamos —sé que no puede elegir—, es complicado. Es difícil no entrar en su juego (hay brusquedad, hay tensión, intuyo que tras su coraza se cobija un dolor insoportable) así que prácticamente nunca lo hago (contestarle), así que trato de dejarlo estar, pero no siempre es fácil. El otro día sucedió algo curioso, pasé una noche en su casa (que también es la mía), me acosté pronto, leí un rato, un librito de sutras que hace un tiempo dejé en una de las estanterías, la historia se titula El Regalo y dice así: Un día, mientras Buda caminaba por la ciudad amurallada de Rajgir (acompañado de su fiel discípulo Ānanda) se le acercó un hombre encabronado, vociferando, lleno de ira, de su boca salía un insulto tras otro: “¡Eres un farsante, un impostor, un mentiroso!”. Siddhartha permaneció calmado, en paz, arrullado en la calma que siempre habitaba. Eso enfureció todavía más al otro: le escupe entonces con violencia, eleva el tono del desprecio, pero ante el silencio decide volverse por donde llegó, envuelto en cólera. Buda y Ānanda siguen caminando, el primero no le dedica más tiempo al encuentro. Ānanda no puede dejar de pensar en lo que ha sucedido. Al rato le pregunta: “Maestro, ¿por qué no has respondido? ¿No te ha ofendido?”

Siddhartha sonríe con ternura, coge la mano de su amigo: “Imagina que alguien te hace un regalo, y tú decides no aceptarlo, ¿de quién es el regalo?”

Read more

Estoy leyendo mucho sobre el amor, de tanto en tanto presumo de que sé lo que es. ¿Sé lo que es? En Astillas, Leslie Jamison traza el recorrido del final de su relación: “No somos amados como queremos, sino como los demás nos aman”. ¿Por qué un amor se transforma en otra cosa? “Quizá sea eso lo que mata el amor, creer que ya conoces las respuestas”. Max me cuenta que no hay un solo amor, que en la Grecia antigua existían al menos cuatro formas de nombrarlo. Eros es la pasión más sexual, el fuego que quema (y que, llegado un día, se desvanecerá como se desvanecen todas las cosas), la leña que arde, construye y destruye. Philia es amor entre iguales, afecto (una palabra que me encanta: afecto), fraternidad, amistad desinteresada, ese amor que no necesita frecuencia ni promesas: tan solo verdad. En Storge es necesario que exista la tolerancia, la aceptación y el cuidado: es el amor que se cobija bajo lo cotidiano, los ratitos juntos, el café de cada mañana, te quiero porque estás. Agap-e es el amor liberado del ego, el amor absoluto, incondicional y telúrico. Ligado a la entrega a Dios pero yo lo veo también en otra Deidad: el amor sin rendijas de una madre. ¿Elegimos amar a alguien o —cuando aparece esa persona— es un acto inevitable? Como una tormenta que nos arrasa. No lo sé. Tengo la certeza de que la plenitud es, en realidad, un salto de fe: solo si confías sucede, solo cuando te sometes prende la llama. Es lo que le dice Henry Jones a su hijo, Indiana Jones, ante la prueba final: “Debes creer, hijo, debes creer”. Tras esa fe está el Grial. No ves el suelo, pero igualmente decides andar, te dejas caer, te rindes al otro: no concibo una mejor forma de expresar esa palabra infinita. Tiene cuatro letras.

Read more

La cafetería da justo a O’Donnell, nos sentamos en una mesa junto a la ventana, desde la que puedo observar la Casa Árabe y el minué de transeúntes, el cielo estalla en su azul acacia, desnudo y tan frágil, la vida fluye incesable y uniforme. Hablamos los tres, sobre la mesa el libro de Juan Tallón Mil cosas, escucho su conversación —que trataré de reproducir con Laura en Un ratito en casa— en torno a alguno de los avisos (red flags) que Rocío ya intuye con su nueva pareja: a veces la agobia, a él no le termina de gustar que ella haga cosas sola, se apunta todo, “¿Con quién has estado esta mañana?”; son pequeñas señales, apenas imperceptibles porque van envueltas en satén, “me trata como a una Reina”, él la recoge siempre: “Quiero saber todo de ti porque eres el centro de mi nuevo mundo?”. Es imposible no preguntarse, ¿y tu mundo de antes? Laura subraya esas alertas, ya las vivió en algún momento de su pasado. Rocío se sincera.

—Claro que las veo. No me gustan, pero me ha prometido que va a cambiar, así que tengo muchas dudas, porque me gusta cómo me hace sentir, pero no tanto cuando veo esas cosas.
—¿Cómo imaginas el futuro con él?
—Pues esa es la cuestión, que me cuesta mucho imaginarlo; mataría por tener una bola de cristal, como los specularii, para predecir el mañana.
—Ya la tienes —añade Laura—. Ya tienes esa bola de cristal: se llama presente. La predicción de cómo va a ser una persona es cómo es esa persona. Rocío, la pregunta que tienes que hacerte, en realidad es: “¿Te acepto así, sí o no?” Porque lo que es, es lo que será.

El futuro es el presente. Interrumpo la conversación para leerles un párrafo del libro: “Los empeños deberían admitir solo un número prudente de intentos, después de los cuales deberíamos disfrutar del delicadísimo placer de rendirse. Hay que saber abandonar, dejarlo para otra ocasión, incluso para otra persona”. Desde fuera todo es fácil, pero la vida es otra cosa. El café termina en calma, caminamos por el Paseo de Fernán Núñez, pienso en las cosas que no me gustan de mí —y que siempre imagino reparadas en el mañana. ¿Por qué no hoy? Hay quien vive instalado en la nostalgia, que piensa que todo lo mejor ya sucedió, para qué esforzarse entonces. También hay quien (como yo) vive pendiente del porvenir, ponemos entonces las fichas en lo que vendrá. El camino hacia ti mismo consiste en habitar el presente, porque aquí se arrullan todas las repuestas. El ahora cobija lo que será, por eso no existe un anhelo más luminoso: que lo que tengo me sea suficiente.

Read more